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“..যখনই কোন ভগ্মী মস্তক উত্তোলনের চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই ধর্মের দোহাই বা 
শাস্ত্রের বচন-রূপ অস্ত্রাঘাতে তাহার মস্তক চুর্ণ হইয়াছে।... 

আমাদিগকে অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরুষগণ এ ধ্প্রগুলিকে ঈশ্বরের আদেশপত্র 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 


...এই ধর্মশ্রন্থগুলি পুরুষ-রচিত বিধিব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে ।মুনিদের বিধানে যে- 
কথা শুনিতে পান, কোন স্ত্রী-মুনির বিধানে হয়ত তাহার বিপরীত নিয়ম দেখিতে পাইতেন।” 

- অগ্রন্থিত রোকেয়া-রচনার এ-ও এক উদাহরণ । এই কথাগুলি রোকেয়া লিখেছিলেন 
'নবনূর' পত্রিকায় প্রকাশিত “আমাদের অবনতি” প্রবন্ধে। সেই প্রবন্ধটিই রোকেয়ার প্রবন্ধ 
সংকলন গ্রন্থ “মতিচুর' প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয় “স্ত্রীজাতির অবনতি” শিরোনামে । কিন্তু 
“মতিচুর' বইটির কোথাও এই বিস্ফোরক মন্তব্যগুলি খুঁজে পাওয়া যাবে না। মূল প্রবন্ধটির 
২৩ থেকে ২৭পর্যস্ত পাঁচটি অনুচ্ছেদ গ্রন্থ প্রকাশের সময় বর্জন করেছিল্নে রোকেয়া, অবশ্য 
সেজায়গায় সংযোজিত হয়েছিল সাতটি নতুন অনুচ্ছেদ । 

১৩১১ সালের ভাদ্র সংখ্যা 'নবনূরে' প্রকাশিত হয়েছিল রোকেয়ার প্রবন্ধটি, আর 
আশ্বিন-কার্তিক মাসেই তুমুল প্রতিবাদ শুরু হয়ে গিয়েছিল সে প্রবন্ধের; নবনূর' পত্রিকাতেও 
প্রকাশিত হয়েছিল সেসব বিরাপ সমালোচনা, কেউ বলেছিলেন__“নারী কখনও সমস্ত 
বিষয়ে পুরুষের সমতুল্য হইতে পারে না-_তাহা হইলে স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে।” 
[“অবনতি প্রসঙ্গে” এস. এ. আল্‌ মুসাভী, “নবনূর', আশ্বিন ১৩১১] কেউ-বা 
লিখেছিলেন__“...এ অবান্তর কথাগুলি না লিখিলে কি আপনাদের অবনতির কারণ 
অনুসন্ধানে কোন বাধা জন্মিত?... আপনারা স্বাধীন হউন ভাল কথা, কিন্তু স্বাধীনতার 
অপব্যবহার না করেন, ইহাই শ্রার্থনীয়।” [“একেই কি বলে অবনতি ?” __নওশের আলী 
খান ইউসফজী, 'নবনূর+ কার্তিক ১৩১১] প্রবন্ধ প্রকাশের এক বছর পরে ১৩১২ ভাদ্রের 
'নবনূর" পত্রিকাতেই প্রন্থ-সমালোচনা” বিভাগে “মতিচুর' প্রথম খণ্ড বিষয়ে এইরকম মন্তব্য 
চোখে পড়ে__“মতিচুর-রচয়িত্রী কেবল ক্রমাগত সমাজকে চাব্কাইতেছেন, ইহাতে যে 
কোন সুফল ফলিবে আমরা এমত আশা করিতে পারি না।” 
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এইরকম এক সমাজেই ছিল বেগম রোকেয়ার একলা-পথে-চলা। এক উদাসীন নির্দয় 
সমাজে মেয়েদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য রোকেয়ার তীব্র লড়াই-এর চিহ্ন ছড়িয়ে আছে 
সমকালীন নানা পত্র-পত্রিকায়। বেগম রোকেয়ার এই একলা লড়াই হয়তো একালের 
কোনো মেয়েকে মনে করিয়ে দেয় আরো একশ বছর আগে মেরি ওলস্টোন্ক্রাফৃটের 
সংগ্রাম; হয়তো মনে পড়ে 4 17/7120712071 01172 70115 0 17/077127 বইয়ে 
তার লেখা উৎসর্গপত্রের এই কথাগুলিও-_ 

40০01006170115 0 01191151105 091 ৬/011)2]), যাগ 10121] 21607701115 901]1 01) 
[115 51101019 10111801115, 11780115170 0৩ 10011610216 0৮ ৪001021101) (0 1020017)6 
1116 ০0171021110) 091177017, 519 ৮/11] 9010 0196 101021655 011070/19050 2170 ৬1110019, 
(01 07101)100051 00 00111117017 (0 211, 0110 ৬/111106 16100801005 ৬1011199001 00 
105 11000010106 01) £1701-81 [01906106. 

মনে পড়ে, ১৯০৪ সালে লেখা বেগম রোকেয়ার “ন্ত্রীজাতির অবনতি” প্রবন্ধও 
পরিশেষে জানিয়েছিল-_-“...আমরা সমাজেরই অর্ধ অঙ্গ । আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ 
উঠিবে কিরূপে? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁধিয়া রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া কতদূর 
চলিবে? পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে-_একই। ত্বাহাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই ।... আমরা অকর্মণ্য পুতুল-জীবন বহন 
করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই, এ কথা নিশ্চিত।” 

সব যুগের, সব দেশের সচেতন মেয়েরই একই অনুভব। ভাবনায় অগ্রসর যে মেয়েই 
শ্রমে তার পথ গড়তে চেয়েছে, তারই আকাঙ্ক্ষায় ধরা দিয়েছে এই একই চেতনা। 

বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই বেগম রোকেয়ার লেখালেখিরও শুরু। ১৯০২ সালেই 
রোকেয়া রচনা করেছিলেন “পদ্মরাগ”নামে একউপন্যাস-___তার একমাত্র উপন্যাস। (যদিও 
্রস্থাকারে সেটি প্রকাশ পেয়েছিল অনেক বছর পরে-_-১৯২৪ সালে) 'পদ্মরাগে'র 
রচনাকালের সমসময়ে, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরুষ রবীন্দ্রনাথ রচনা করছিলেন “চোখের 
কাছে একটি আইডিয়া। স্বামীকে তারা 'ব্যক্তি' বলে না দেখে 'স্বামী' বলে দেখে বলেই 
অনায়াসে প্রথম জাগ্রত ভালোবাসাকে নিঃশেষে ভুলে অচেনা স্বামীত্বের চরণবন্দনাতেই 
নারীজন্ম সার্থক করতে পারে। এ বিশ্বাস স্থায়ী হয় নি রবীন্দ্রনাথের কলমেও, কিন্তু 
“চতুরঙ্গ', “ঘরে বাইরে'র যুগ পার হয়ে এলেও “পল্মরাগ'-এর প্রকাশকালেও রচিত হয় নি 
“যোগাযোগ (১৯২৯)-- যেখানে মেয়েদের যন্ত্রণার জগতের অনুভব ভাষা পেয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে, জানা গেছে-_এমন কিছুও আছে মেয়েদের জীবনে, সন্তানের 
জন্যও যাকে খোওয়ানো যায় না। কিন্তু, এক অনগ্রসর, অচেতন সমাজের বুকে দীঁড়িয়েও 
কতদিন আগে রোকেয়া লিখেছিলেন “পদ্বরাগ' __এক তারিণীভবনের ছবি এঁকেছিলেন 


এ 
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সেখানে, যেখানে নানা ধর্মের, নানা বর্ণের নির্যাতিতা, নিপীড়িতা,সমাজ-নিম্পেষিতা,স্বামী- 
পরিত্যক্তা মেয়েদের ভিড়; নির্যাতনের স্মৃতির জ্বালা নিয়ে, পরিত্যক্তা হওয়ার বেদনা বহন 
করে চোখের জলে দিন কাটায় না তারা,আর্তের জন্য সেবাব্রত আর অশিক্ষিতনারীসমাজের 
জন্য শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণের পাশাপাশি সেখানকার প্রতিটি লাঞ্কিতা মেয়ে এই সংকল্পেও 
প্রদীপ্ত_-“..আমিও দেখাইতে চাহি যে, দেখ, তোমাদের “ঘর-করা ছাড়া আমাদের আরও 
পথ আছে। স্বামীর “ঘর-করাই” নারীজীবনের সার নহে। মানব-জীবন খোদাতালার অতি 
মূল্যবান দান-__তাহা শুধু “রীধা-উনুনে ফুঁ পাড়া__ আর কাদা'র জন্য অপব্যয় করিবার 
জিনিস নহে।.... ” (রোকেয়া রচনাবলী”, পৃ: ৩৯২, বাংলা একাডেমী, ঢাকা ।) 

-__এই শিক্ষা মেয়েরা নিজের জীবন থেকেই পায় বলেই, পুরুষের ভাবনার অনেক 
আগেই সরব হতে পেরেছিল নারীর কলম। 
২. 
তবে, সে সময়ের সব মেয়েই কি আর বেগম রোকেয়ার মতো সময়ের আগে ভাবনা-চিন্ত 
করছিলেন? রংপুরের পায়রাবন্দ গ্রামে এক সস্ত্রান্ত ভূস্বামী পরিবারে, জহীর মহম্মদ আবু 
আলী সাবের-এর ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন রোকেয়া, ১৮৮০ সালে; যখন রবীন্দ্রনাথের বয়স 
উনিশ, যখন তিনি রচনা করে চলেছেন “মুরোপ প্রবাসীর পত্র”। শৈশবে রোকেয়ার কাছেকি 
পৌছত চারপাশের জগতের ভাবনার শ্োতেব কণামাত্রও ? এমন এক পরিবারে জন্মেছিলেন 
রোকেয়া, যেখানে আর্থিক সচ্ছলতার বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না, যেখানে রোকেয়ার দুই দাদা 
আগ্রহ দেখে বিয়ের আয়োজন করা হয়েছে রোকেয়ার দিদি করিমুন্নেসার- এজন্য শুধু 
রোকেয়ার পিতাকে দোষারোপ করা চলে না, সমাজের ধারাই যে তখন এরকম । কীরকম 
অবরোধের আতঙ্কে বাস করতে হয়েছে শিশু রোকেয়াকে, পরিণত বয়সে নিজেই তার 
বিবরণ দিয়েছিলেন তিনি- বাড়িতে বাইরের অভ্যাগত মেয়েরা এলেও পাঁচ বছরের 
রোকেয়াকে লুকিয়ে থাকতে হত চিলেকোঠার ঘরে-_“আমার খাওয়ার খোজ খবরও কেহ 
নিয়ত মত লইত না। ...প্রায় সমস্তরদিন সেইখানে অনাহারে কাটাইতাম।” (অবরোধ- 
বাসিনী", পৃ: ৪৮৯, “রোকেয়া রচনাবলী?)। 

এই নিশ্ছিদ্র অবরোধের অন্ধকারে একমাত্র আলোকশিখা ছিল রাতের পড়াশুনোর 
সুযোগ। গভীর রাতে পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেলে দাদা ইব্রাহিম সাবের, রোকেয়াকে 
পড়াতে বসতেন সংগোপনে। আর, “সমাজের বহু নিন্দা ও জ্রকুটি” সয়ে রোকেয়াকে “দু 
হরফ বাংলা শিখিয়েছিলেন দিদি করিমুরেসা। এই অগ্রজ আর অগ্রজাকে রোকেয়া সকৃতজ্ঞ 
শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন গ্রস্থ-উৎসর্গের পাতায়, আর জীবনের শেষ বাইশ বছর উৎসর্গ 
করেছিলেন স্বামী সাখাওয়াৎ হোসেনের স্মৃতি-চিহিত বালিকা-বিদ্যালয়ের পরিচালনায়। 
আঠারো বছর বয়সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ সাখাওয়াৎ হোসেনের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল 
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রোকেয়ার। দু'জনের বয়সের ব্যবধান অনেক হলেও উদারচেতা, প্রগতিশীল স্বামীর 
আনুকূল্য আর উৎসাহেই রোকেয়ার লেখালেখি প্রকাশ্যে এল, সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হতে 
শুরু করল, ১৩০৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'নবপ্রভা*য় প্রকাশিত হল তার প্রথম প্রবন্ধ__ 
“পিপাসা”। আর, একবার দু'দিন গৃহস্বামীর গৃহে অনুপস্থিতির অবসরে ইংরেজিতে লেখা 
হ'ল রসে-ব্যঙ্গে ভরা নকৃশা 501(017978 1)1০817 | যা পড়ে মুগ্ধ সাখাওয়াৎ পুরুষজাতির 
প্রতিনিধি হয়েও বলে উঠেছিলেন-_“॥ (071019 (0৬০11/61? 

১৯০৯ সালে সাখাওয়াৎ হোসেনের অকালমৃত্যু রোকেয়ার কলমও থামিয়ে দেয় 

সাময়িকভাবে প্রবন্ধের বই “মতিচুর'এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে, সে 
বছরই 1/7014/ 14412571457 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 98109179”5 [019217 
(পরস্থাকারে প্রকাশ ১৯০৮)। ১৯২১ সালে দীর্ঘ বিরতির পর প্রকাশ পায় রোকেয়ার দ্বিতীয় 
প্রবন্ধ-সংকলন “ মতিচুর' দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯২৪ সালে একমাত্র উপন্যাস “পদ্মরাগ', আর 
১৯২৮ সালে প্রকাশিত হল “অবরোধবাসিনী?। 
৩, 
এই তো পাঁচটি বই, (আরো কিছু পত্রিকায় ছড়ানো প্রবন্ধ ; কবিতা) আর এই তো এক বিশ 
শতকের শুরুর যুগের বাঙালী মেয়ের জীবনচরিত- এমন কী আছে এর মধ্যে, যে তার 
লেখা আরো অন্য প্রবন্ধও খুঁজে খুঁজে বার করে পড়তে হবে আমাদের? 

সে যুগের সাধারণী বাঙালী মেয়েদের তুলনায় বাক্যে ও কর্মে অনেকটাই এগিয়ে 
ছিলেন রোকেয়া__শিক্ষার সুযোগ-বঞ্চিত বাঙালী মুসলমান মেয়েদের জন্য একটা 
বিদ্যালয় খুলেছিলেন, অনেক শ্রমে, নিষ্ঠায়, অর্থব্যয়ে, সমালোচনায় জর্জরিত হতে হতেও 
বাঁচিয়ে রেখেছিলেন প্রতিষ্ঠানটিকে ; আর বাংলার সমস্ত মুসলমান মেয়ের সামগ্রিক 
কল্যাণের দায়বদ্ধতা নিয়ে গড়েছিলেন 'অগ্ত্রমান-ই-খাওয়াতিনে-ইসলাম' বা “নিখিল বঙ্গ 
মুসলিম মহিলা সমিতি'_এইজন্যই কি রোকেয়াকে মনে রাখবেন আজকের দিনের 
মেয়েরা ঃ আজকের সচেতন মানুষ? 

কিন্তু, এ কাজগুলো যদি না-ও করে উঠতে পারতেন রোকেয়া, তবু, শুধু তার লেখার 
জগংই তাকে স্মরণীয়তা দিতে পারত। 

শুধু অন্তরের সৃষ্টিশীলতার আবেগকে মুক্তি দেবার জন্যই কোনোদিন কলম হাতে তুলে 
নেন নি রোকেয়া, তার বাক্য ও কর্ম আজীবনই পরস্পরের পরিপূরক- সত্য আত্মীয়তায় 
যুক্ত। তাই, তার কলমের শাণিত ভাষা উঠে এসেছে তার গভীর ভাবনামথিত বক্তব্য 
থেকেই। রোকেয়ার লেখায় আছে কয়েকটি বিরল বৈশিষ্ট্য _যুক্তিপ্রাধান্য, স্পষ্টতা আর 
ব্ঙ্গবিদ্রপের শক্তির সঙ্গে মিশেছে রঙ্গরসিকতার সরসতা! দেশসুদ্ধ পাগলকে মুক্তি দিয়ে 
সুস্থ মানুষদের কারাগারে বন্দী করে রাখার কল্পনা যেমন অবাস্তব; পুরুষমানুষদের, অন্ততঃ 
যারা সমাজে নানারকম অনিষ্ট করতে সক্ষম, তাদের অবাধ বিচরণের অধিকার দিয়ে 
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অবলাদের অবরোধে বন্দিনী করাও তেমনি হাসাকর- সুযোগলোভী পুরুষ-সমাজকে 
এমন লঘুসুরে এমনি তীব্র ব্যঙ্ঈই করেছিলেন রোকেয়া তার স্বপ্নপুরীর বিবরণে (সুলতানার 
স্বপ্ন')। আর তেমনি কঠিন ব্যঙ্গে চোখের জলে মেশামেশি অভিজ্ঞতার বিবরণী তার 
“অবরোধবাসিনী'__ পর্দার স্বাভাবিক শালীনতার নামে আতিশয্যময় অবরোধ-আশ্রয়ে যে 
মিথ্যা সম্মানরক্ষার দায় মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল সমাজ, মেয়েদের বৃহত্তর অংশই 
দিনযাপন আর প্রাণধারণের দায়ে জীবন্থৃত হয়ে জীবনধারণের এই প্লানিকে বহন করে 
প্রতি সমবেদনার কারুণ্য নিয়েই অনেক ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন বেগম রোকেয়া । 

নারীর ওপর সমাজের অত্যাচারের যেমন ধর্মভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই, সম্প্রদায়ভেদ 
নেই ; তেমনি বাংলা জুড়ে, ভারত জুড়ে সব ধর্মের, সব বর্ণের, সব সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
ভালোবেসেছেন রোকেয়া, ভেবেছেন এক অখণ্ড ভারত-নারীর প্রতিমার কথা : ১৯২৭ 
সালে "বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা সমিতি'র এক সভায় সভানেত্রীর অভিভাষণে তাই বলেছিলেন__ 
“ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব কাহারা, জানেন ? সে জীব ভারত-নারী। এই জীবগুলির 
জন্য কখনও কাহারও প্রাণ কাদে নাই।” 

তাই, রোকেয়াই জানেন, এবং জানান যে, ধর্ম-বর্ণ-দেশ-জাতি নির্বিশেষে সব মেয়েরা 
এক জাত এবং যে জাতের “গৃহ বলিতে একটি পর্ণকুটিরও নাই। শ্রাণীজগতে কোনো জন্তই 
আমাদের মতো নিরাশ্রয়া নহে। . . .” গৃহ”, “মতিচুর' প্রথম খণ্ড, পৃ: ৭৪, 'রোকেয়া 
রচনাবলী) মনে পড়েই যায় ভার্জিনিয়া উল্ফ্‌-কে, তিনিও খুঁজে পান নি মেয়েদের জন্য “৪ 
10017) 01 079+9 0৬/1)". 

সমস্ত অসহায় মেয়ের সঙ্গে এইভাবে ভালোবাসার সমীকরণে নিজেকে মিলিয়ে নিতে 
নিতে রোকেয়া দেখেন, মেয়েদের ওপর সব নির্যাতনের, সব অসাম্যের মূলে আছে তাদের 
অশিক্ষা। তাই,আবারও ঝলসে ওঠে রোকেয়ার লেখনী-__শিক্ষায় নারী-পুরুষের অধিকারের 
অসাম্যের বিরুদ্ধে! “অর্ধাঙ্গী” প্রবন্ধে সবিদ্রপে রোকেয়া জানান-_“ম্বামী যখন কল্পনা- 
ঘনফল তুলাদণ্ডে ওজন করেন, এবং ধূমকেতুর গতি নির্ণয় করেন, স্ত্রী তখন রন্ধনশালায় 
বিচরণ করেন, চাউল ডাল ওজন করেন, এবং রাঁধুনীর গতি নির্ণয় করেন।” 

শিক্ষার শক্তিতে আত্মসচেতন নারী গড়ার লক্ষ্যেই জীবনপাত করেছিলেন রোকেয়া, 
তার রচনাও ধরে রেখেছে সেই সচেতনতা । মেয়েদের শিক্ষার অধিকার লাভকে ঘিরে যখন 
সমাজ জুড়ে আতঙ্ক আর সন্দেহের ছায়া, তখন পথের সমস্ত বাধাকে নিল করতে চেয়ে 
বেগম রোকেয়া শতাব্দীকাল আগেই শুনিয়েছিলেন নারী-শিক্ষার পক্ষে এক সহজ কিন্ত 
অসামান্য যুক্তি-_“শিক্ষা স্ত্রীলোক-পুরুষ নির্বিশেষে সর্বদা বাঞ্নীয়। স্থলবিশেষে অগ্নি 
গৃহাদাহ করে বলিয়া কি কোন গৃহস্থ অগ্নি বর্জন করিতে পারে £” (নার্স নেলী”, “মতিচ্র' 
দ্বিতীয় খণ্ড, “রোকেয়া রচনাবলী”, পৃ: ২০৭) 
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৪. 


তাই, রোকেয়াকে যে চিনতে হবে আজকের দিনে, পড়তে হবে তার অজানা প্রবন্ধমালা, এ 
আমাদেরই দায়বদ্ধতা- আমাদের শিকড় খোঁজার দায়। 

সে দায় স্বীকার করে নিয়েই, এপার বাংলায় যতটা না হোক, ওপার বাংলায় বেগম 
রোকেয়াকে কেন্দ্র করে উৎসাহ ও চর্চা যথেষ্ট বাংলা একাডেমী শ্রকাশিত “রোকেয়া 
রচনাবলী" ছাড়াও, রোকেয়ার জীবন ও সাহিত্যতিত্তিক একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে, 
হচ্ছে। সম্প্রতি এপার বাংলাতেও উৎসাহ দেখা দিয়েছে রোকেয়া-চর্চায়। নয়া উদ্যোগ 
প্রকাশিত রোকেয়ার অশ্রন্থিত প্রবন্ধের এই সংকলনও এক উজ্জ্বল উদ্ধার। 

এই সংকলনের অধিকাংশ প্রবন্ধই কপমণ্ডুকের হিমালয়দর্শন, নারীপুজা, মোসলমান 
কন্যার পুত্তক সমালোচনা, দজ্জাল) “মহিলা” পত্রিকা থেকে সংগৃহীত, “আশাজ্যোতিঃ” 
মুণ্ড কথা কয়” 'বঙ্গলক্ষী' এবং “গুলিস্তী” ও “কৌতুক-কণা” "গুলিস্তী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। এ ছাড়া, সংযোজিত হয়েছে “কোহিনূর পত্রিকায় প্রকাশিত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মজুমদার-কৃত “মতীচুর-সমালোচনা”। এই সমালোচনায় স্বকালের চোখে বেগম রোকেয়ার 
ছবিটি চিনে নেওয়া যায়। 

সম্প্রতি “প্যাপিরাস'-প্রকাশিত “রোকেয়া"নামের ছোট্র জীবনী ্রন্থটিতে এই প্রবন্ধগুলির 
বেশ কয়েকটিরই উল্লেখ পেয়েছিলাম। সেই আলোচনায় উল্লেখিত মূল প্রবন্ধগুলি সম্পূর্ণ 
আকারে পড়বার আগ্রহ আর আকাঙ্ক্ষা তখনই জেগেছিল মনে । এতদিনে, এই সংকলনটি 
সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করল। 
প্রথম প্রবন্ধটির নামকরণেও আছে রোকেয়ার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-_কুপমগ্ুকের হিমালয়দর্শন! 
প্রবন্ধ-সূচনায় আক্ষেপ করেছিলেন রোকেয়া_ বইতে পড়া সাগর, পাহাড, ঝর্ণার বর্ণনা 
চিরদিন মনে দর্শনের ক্ষুধাই জাগিয়েছে, নিবৃত্তি ঘটবে-_এমন ভরসা ছিলনা । ক্ষোভও ছিল, 
সুদূর ইউরোপ থেকে দর্শনার্থীরা হিমালয় দেখে যায়, শুধু ভারত-নারীরই অগম্য থেকে যান 
নগাধিরাজ।বিশ শতকের শুরুর দশকের মেয়ে মায়াসুন্দরীর কথা মনে পড়ে, দেশবিদেশের 
লোক দেখে যায় অথচ ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলে হাওড়া ব্রিজ দেখা হয়ে ওঠে না তার__ 
এই ছিল তার আক্ষেপ। মায়াসুন্দরী তো পত্রিকার পাতায় প্রকাশ করেছিল তার অবরুদ্ধ 
ইচ্ছার কথা, এইরকম কত ছোট ছোট প্রকাশ-না-পাওয়া ব্যথা আর পুরণ-না-হওয়া ইচ্ছের 
কষ্ট বুকে নিয়ে নিশ্চুপ হয়েই ছিল বাংলার ঘরে ঘরে কত মেয়ে। বেগম রোকেয়া তো 
তাদেরই প্রতিনিধি, তাদেরই একজন। 

কার্সিয়ং পৌছানোর এই ভ্রমণবিবরণীটিতেও অবলা নামে চিহি্তি মানবজাতির 
অর্ধাংশের ভাবনা ভোলেন নি রোকেয়া। পাহাড়ে শ্রমশীলা, উপার্জনসক্ষম ভুটিয়ানীদের 
ভারি ভারি পাথর বওয়ার কাজ করতে দেখে সবিদ্রপে জানতে চেয়েছেম “অবলা' অভিধা 
তাদের জন্যও নির্ধারিত কিনা ! আর, পরিশেষে হিমালয়ের অটল গার্ভীর্ষে, ঝর্ণার চপল ছন্দে 
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বিমুগ্ধ রোকেয়া স্মরণ করেছেন এই অনুপম সৌন্দযের অষ্টাকে ; রোকেয়া লিখেছেন- চিত্র 
দেখেই চিত্রকরের নৈপুণ্য বোঝা যায়, আর আমাদের মনে পড়ে যায় আর এক হিমালয়- 
পথিক্কে__১৮৫৭ সালে হিমালয়ের পথে পথে পরিভ্রমণরত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রকৃতির 
শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য দেখে অভিভূত হয়ে ভেবেছিলেন__“ঈশ্বরের কোন্‌ কার্য না আশ্চর্য!” 
ছোট ছোট সুগন্ধি বুনো ফুল দেখে ভেবেছিলেন-_“এই পুষ্পসকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, 
তাহাদিগের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে 
বর্তমান বোধ হইল।”আর 'কৃপমগ্জুক' রোকেয়া ভেবেছেন, টিয়াপাখির মতো কণ্ঠস্থ বাক্যের 
উচ্চারণে উপাসনার তৃপ্তি কোথায় ? “প্রাকৃতিক সৌন্দর্যদর্শনকালে মন প্রাণ স্বতঃই সমস্বরে 
বলিয়া ওঠে _“ঈশ্বরই প্রশংসার যোগ্য! তিনিই ধনা !' তখন এসব কথা মুখে উচ্চারণের 
প্রয়োজনও হয় না।” 


'নারী-পুজা' প্রবন্ধটি কথোপকথনের ভঙ্গিতে লেখা-_ হিন্দু ও মুসলমান,দুই পরিবারেরই 
শিক্ষিত, সচেতন চারটি মেয়ে পারস্পরিক আলাপের মধ্য দিয়ে খুঁজে চলেছেন কোন্‌ 
সমাজেই বা তাদের জন্য মর্যাদার আসন পাতা আছে। মহিলা" পত্রিকার তিনটি সংখ্যা জুড়ে 
(১৩১২-_পৌষ, মাঘ, ফান্ুন) রোকেয়া রচনা করেছিলেন নারীমর্যাদার এই বিশ্লেষণী 
ছবি। 

“আশাজ্যোতিঃ” প্রবন্ধে রোকেয়া আশায় উৎফুল্লু-_আলিগড়ে স্ত্রীশিক্ষার আয়োজন 
তাকে উৎসাহিত করেছে, মনে করিয়ে দিয়েছেন রোকেয়া, অনেকদিন আগেই নাবীর জন্য 
স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় দাবি করেছিলেন তিনি (মতিচুর”এর “বোরকা” শীর্ষক প্রবন্ধে); আর 
নিজেকে নিতান্ত মেধাহীন ভাবিয়া ক্রমে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে__তাহারা আর 
জ্ঞানচর্চার দিকে সহজে অগ্রসর হইতে চাহে না। কোন ভাল লোককে ক্রমাগত পাগল 
বলিলে সত্যই সে পাগল হইয়া যায়!” আর, প্রবন্ধের শেষে রোকেয়া সগর্বে বলেন-_ 
“শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতবালাকে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্ৰিতা করিতে সুযোগ দেওয়া হয়না, সে 
স্বতন্ত্র কথা। নতুবা এ 'ডানাকাটা অবস্থায়ও তাহারা সুবিধা পাইলে পুরুষের তুলনায় 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেখায়।” তবুও, কতদিন লেগেছে 
অশিক্ষার এই কারাগারের দ্বারমোচন করতে, অন্ধ দেওয়ালে কতই না মাথা ঠুকতে হয়েছে 
রোকেয়ার মতো চক্ষুম্মানদের ! 

ব্রাহ্ম গিরিশচন্দ্র সেন-এর 'ধর্মসাধননীতি' বইটির সমালোচনা লিখেছিলেন রোকেয়া 
“মহিলা' পত্রিকায়। অ-মুসলমান গিরিশচন্দ্র যে “কৃট সমালোচনার ভাষা*য় নয়, “ভক্তের 
ভাষা'য় ইসলাম ধর্মকেন্দ্রিক বিষয়গুলি আলোচনা করেছেন, এই পর্যবেক্ষণ তৃপ্তি 
দিয়েছিল রোকেয়াকে। খোলা তরোয়াল হাতে সমাজের যে সব 'কাটমোল্লা'রা ধর্মকে 
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সম্পত্তি মনে করে আগলে রেখেছেন, তাঁদের সম্পর্কে রোকেয়ার ব্যঙ্গও বর্ষিত হয়েছে এ- 
শ্রবন্ধে। ধার্মিকদের অনুরাগিণী, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ীদের সমালোচনায় অক্লান্ত এক 
অসাম্প্রদায়িক, ধর্মনিষ্ঠ রোকেয়াকে চিনে নেওয়া যায় এই পুক্তক-সমালোচনা থেকে। 

ধর্মে অটল নিষ্ঠা সত্বেও. ধর্মকে শুধু উচ্চারণ-নির্ভর, আচরণীয় সংস্কার বলে কোনদিনই 
মনে করেন নি রোকেয়া । বাংলা অনুবাদে 'কেয়ামত-নামা' পড়ার পর লেখা তার প্রবন্ধটি 
তারই একটি দৃষ্টাস্ত। এই ভারতের ত্রিশ কোটি নিরন্ন নরনারীর দিনযাপনের যন্ত্রণার 
সঙ্গে, জীবিকাহীন মানুষের প্রাণধারণের গ্লানির সঙ্গে রোকেয়। মিলিয়ে নিয়েছিলেন ধর্মের 
পরীক্ষাসেতু “পোলসেরাত'-কে। রোকেয়ার ধর্মভাবনার গভীরতার অনুভবকেই ধরে 

আদি-অন্তহীন এক প্রেমের বিবরণ দিয়েছেন রোকেয়া তার “প্রেম-রহস্য” রচনায়। 
তাহেরা নামে এক বৃদ্ধার এই আত্মকথনে প্রণয়পাত্র তিনজন-_তিনজন তিন ধর্মের, কিন্তু 
মিল একটি জায়গায়-_তিনজনেই নারী । পড়তে পড়তে মনে হয়, নারীর প্রতি নারীর এই 
আত্মহারা প্রেম কেবল তাহেরারই ছিল না, ছিল তার শ্রষ্টারও ৷ একটা জিনিস এ-লেখাতেও 
লক্ষণীয়, তিনটি প্রণয়কাহিনী বর্ণনার মাঝেও, একবার তাহেরার দিদি পরিহাসছলে তার 
স্বামীকে জানিয়েছে, পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এটাই যে, পুরুষেরা আবহমান কাল 
ধরে পৃথিবীতে আধিপত্য করছে, “যৎকালে সৃষ্টিজগতের উৎকৃষ্টতমা জীব নারীজাতি 
তাদের দাসত্ব শকট বহন করে থাকে ।” প্রাণভরে মেয়েদের ভালোবেসেছেন আর তাদের 
দাসত্ব-বহনে কাতর হয়েছেন_ _এই-ই রোকেয়ার স্বভাবধর্ম। 

সামাজিক কুপ্রথা মুসলমান মেয়েদের মাথা কেটে রেখেছে, তবু ঈশ্বরের সেই কাটা 
মুণ্ডও কথা কইতে শুরু করেছে__“কাটা মুণ্ড কথা কয়” এমনই একটি সত্য ঘটনার 
বিবরণী। প্রতিকূল পারিপার্থিকের বাধা অতিক্রম করে পর্দানশীন মুসলমান মহিলারা 
কীভাবে আলিগড়ে “অল ইণ্ডিয়া মহামেডান এডুকেশন্যাল কনফারেলের অধিবেশনে 
যোগদান করেছিলেন, সেই কাহিনীই এই ছোট্ট লেখাটিতে শুনিয়েছেন রোকেয়া । রোকেয়ার 
অনেক আশার, অনেক আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নই যেন সার্থক রূপ নিয়েছে এই ঘটনায়। 
৫. 
“এলেম আমি কোথা থেকে" শিশুর এই প্রশ্নের উত্তর তার মায়ের কাছে খুব সহজ-_ 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । এই অচলায়তনেও কোথাও নিশ্চয় সঞ্চিত হয়েছিল সেই 
ইচ্ছার শক্তি, তাই অবরোধবন্দী, প্রথাজীর্ণ এই সমাজেেও এসেছিলেন..রেগম রোকেয়ার 
মতো অগ্নিপ্রতিমা ;যাঁর স্বপ্প জাগরণ জুড়ে বাস করেছে বাঙালী জাতি-_ নি এই “নিরীহ 
বাঙালী” জাতিকে চাবুক মেরে জাগাতে চেয়েছিলেন, অশিক্ষার অন্ধকার ভেদ করে স্বপন 
দেখেছিলেন, দেশ-কাল-জাতি-নির্বিশেষে মেয়েদের ভালোবেসেছিলেন। 


১৫ 


ভূমিকা 


সেই চেনা রোকেয়ার তেজদ্বিনী মুখশ্রীতেই গভীরতর মাত্রা যোজনা করেছে এই 
প্রবন্ধগুলি। অগ্রস্থিত এই লেখাগুলির ছত্রে ছত্রেও ধরা দিয়েছেন সেই রোকেয়াই, যিনি 
জীবনের শেষ রাতেও নিমগ্ন ছিলেন একটি লেখায়-_“নারীর অধিকার” নামে অসমাপ্ত 
সেই লেখাটিতেও তিনি খুঁজছিলেন বিবাহ-বিচ্ছেদে নারীর সম্মত বা অসম্মত হবার 
অধিকার । [এ লেখাটি গ্রথিত হয়েছে বাংলা একাডেমীর “রোকেয়! রচনাবলী”-তে] এই 
প্রবন্ধগুলি থেকেই পেলাম সেই রোকেয়াকে, যিনি চান__“যাহার চক্ষু আছে, সে দেখুক; 
যাহার কর্ণ আছে, সে শুনুক ; আর যাহার মন আছে, সে চিন্তা করুক।” 

বেগম রোকেয়াকে জানা হয়তো আমাদের ফুরাবে না। যতই জানব, তার কাছে বেড়েই 
চলবে আমাদের দেনা । এই বইটি এ কথাই আমাদের নতুন করে জানিয়ে যায়-_-সত্য যে 
কঠিন, সেই কঠিনকেই ভালোবেসেছিলেন বেগম রোকেয়া । 


সুদক্ষিণা ঘোষ 


কৃপমণ্ডুকের হিমালয়দর্শন 


এখন আমরা হিমালয়ে আছি। অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হইল, আমি পব্্বত দেখিলাম। 
পাঠিকাদিগের নিকট হিমালয় নুতন বোধ না হইতে পারে, কিন্তু আমার জন্য ইহা 
সম্পূর্ণ নৃতন। পুস্তকে সাগর, ভূধর, নির্বর ইত্যাদির বিষয় পাঠে দর্শনাকাজ্জম জাগরিত 
হইত- নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতাম, এ সব দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব! 
বেশী দুঃখ হইত, এই ভাবিয়া যে, সুদূর ইউরোপের লোকেরা আমাদের হিমালয় 
দেখিয়া যায়, আর আমরাই তাহা দেখিতে পাই না! এত দিনে ঈশ্বর-কৃপায় আমরাও 
হিমালয় দেখিলাম। 

যথা সময় যাত্রা করিয়া শিলিগুড়ি স্টেশনে আসিয়া পঁহছিলাম। শিলিগুড়ি হইতে 
হিমালয়ান রেল-রোড আরম্ভ হইয়াছে। ইস্ট ইগ্ডিয়ান গাড়ীর অপেক্ষা ইষ্টারণ বেঙ্গল 
রেলগাড়ী ছোট। হিমালয়-রেলগাড়ী আবার তাহার অপেক্ষাও ছোট। ক্ষুদ্র গাড়ীগুলি 
খেলেনা গাড়ীর মত বেশ সুন্দর দেখায়। আর গাড়ীগুলি খুব নীচু;__যাত্রিগণ ইচ্ছা 
করিলে গাড়ী চলিবার সময়ও অনায়াসে উঠিতে নামিতে পারেন। 

'আমাদের ট্রেণ অনেক আঁকা বাঁকা পথ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল-__গাড়ীগুলি “কটাটটা”_ শব্দ করিতে করিতে কখনও দক্ষিণে কখনও উত্তরে 
আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিল! পথের দুই ধারে মনোরম দৃশ্য-_কোথাও গভীর নিম্ন ভূমি, 
কোথাও অতি উচ্চ (59) চূড়া, কোথাও নিবিড় অরণ্য। 

মাঝে মাঝে কয়েকটি [২০591011010 1001). এবং স্টেশন দেখিলাম। প্রায় সব 
স্টেশনেই 1.80165 ৮/101176 10017) আছে। ঘরগুলি বেশ [ঞা॥১119৫, আমাদের সহযাত্রী 
ইউরোপীয়া ভগ্মীগণ প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই এক একবার নামিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন। 
ড/810117% 1007-এ মুখ ধুইবার পেয়ালাও অনেক- এক সঙ্গে চারি জন হাত মুখ 
ধুইতে পারে। ভগ্মীরা আর কিছু সঙ্গে রাখুন বা না রাখুন, চিরুণী, ব্রাস, পাউডার ত 


২-রোকেয়া 


১৮ 


অগ্রন্থিত বোকেয়া 


রাখেন, বাঙ্গালীর মেয়েরা এত অল্প সময়ে এমন ঘন ঘন কেশবিন্যাস করিতে পারে না! 
যাহা হউক, ইউরোপীয়া ভগ্মীদের স্ফুর্তি খুব প্রশংসনীয়। ওয়েটিংরুমে “ভুটিয়ানী” 
আয়া উপস্থিত থাকে। 

ক্রমে আমরা সমুদ্র (5০৪ 1০৬০1) হইতে তিন হাজার ফীট উচ্চে উঠিয়াছি; এখনও 
শীত বোধ হয় না, কিন্তু মেঘের ভিতর দিয়া চলিয়াছি! নিম্ন উপত্যকায় নিম্মলি শ্বেত 
কুজ্ঝটিকা দেখিযা সহসা নদী বলিয়া ভ্রম জন্মে। তরু, লতা, ঘাস, পাতা-_সকলই 
মনোহর। এত বড় বড় ঘাস আমি পৃবের্ব দেখি নাই। হরিদ্র্ণ চায়ের ক্ষেত্রগুলি প্রাকৃতিক 
শোভা আরও শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে! দূর হইতে সারি সারি চারাগুলি বড় সুন্দর বোধ 
হয়। মাঝে মাঝে মানুষের চলিবার সঙ্কীর্ণ পথগুলি ধরণীর সীমন্তের ন্যায় দেখায়! 
নিবিড় শ্যামল বন বসুমতীর ঘন কেশপাশ, আর পথগুলি আঁকা বাঁকা সিঁথি! ! 

রেলপথে অনেকগুলি জলপ্রপাত বা নির্বর দৃষ্টিগোচর হইল- ইহার সৌন্দর্য্য 
বর্ণনাতীত। কোথা হইতে আসিয়া ভীম-বেগে হিমাদ্রির পাষাণ হৃদয় বিদীর্ণ করিতে 
করিতে ইহারা কোথায় চলিয়াছে! ইহাদেরই কোন একটি বিশালকায়া জাহুবীর উৎস, 
একথা সহসা বিশ্বাস হয় কি? একটি বড় ঝরণার নিকট ট্রেণ থামিল, আমরা ভাবিলাম, 
যাহাতে আমরা প্রাণ ভরিয়া জলপ্রবাহ দেখিতে পাই, সেই জন্য বোধ হয় গাড়ী থামিয়াছে! 
(বাস্তবিক সে জন্য কিন্তু ট্রেগ থামে নাই__অন্য কারণ ছিল! সেইখানে জল পরিবর্তন 
করা হইতেছিল।) যে কারণেই ট্রেণ থামুক__আমাদের মনোরথ পূর্ণ হইল। 

এখন আমরা চারি হাজার ফীট উর্ধে উঠিয়াছি- তবু শীত অনুভব করি না, কিন্তু 
গরমের জ্বালায় যে এতক্ষণ প্রাণ ক্ঠাগত ছিল-_সে জুলুম হইতে রক্ষা পাইলাম। অল্প 
অল্প বাতাস মৃদ্ুগতিতে বহিতেছে। এইখানে ৪১২০ ফীট উচ্চে “মহানদী” স্টেশন। 
স্টেশনের নামটা খুব ভালমতে পড়িতে পারি নাই; যত দূর দেখিয়াছিতাহাতে বোধ হয় 
নহে-__ষ্টেশন হইতে আমার গাড়ীর দূরত্বের সে দোষ! 

অবশেষে কারসিয়ং স্টেশনে উপস্থিত হইলাম, এখানকার উচ্চতা ৪৮৬৪ ফীট। 
স্টেশনে অত্যন্ত ভীড় দেখিয়া আমি 19016 ৬/৪107% 7907-এ একটু বসিলাম। 
ইউরোপীয় ভগ্মীদের মুখ (ধোয়া এবং কেশবিন্যাস দেখিলাম। একজনের সঙ্গে কচি 
ছেলে ছিল, তিনি আয়াকে ছেলের মুখ ধোয়াইতে হুকুম দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেলেন। 
আয়ার কি গরজ, যে ছেলের মুখ ধোয়াইবে? সে তাহার পরিত্যক্ত তোয়ালে দ্বারা 
ছেলের মুখ মুছাইয়া অনুমান দশ সেকেগ্ড দেরী করিয়া গাড়ী অভিমুখে ছুটিল। 
চাকরের উপর নির্ভর করিলে এরূপ হয়ই। ট্রেণ ছুটিলে ভীড় কম হইল, তখন আমরা 
ওয়েটিংরুম ছাড়িয়া উঠিলাম। 


স্টেশন হইতে আমাদের বাসা অধিক দূর নহে, শীঘ্রই আসিয়া পঁছছিলাম। আমাদের 


১৯ 


কুপমণ্ডুকের হিমালয়দর্শন 


্রাঙ্ক কয়টা ভ্রমত্রমে দার্জিলীঙ্গের ঠিকানায় ১০০. করা হইয়াছিল। জিনিষপত্রের অভাবে 
বাসায় আসিয়াও (সন্ধ্যার পুরে) গৃহসুখ (| 10119) অনুভব করিতে পারি নাই! 
সন্ধ্যার ট্রেণে আমাদের ট্রাঙ্কগুলি ফিরিয়া আসিল। আমাদের দার্জর্জলীং যাইবার পূর্বে 
আমাদের জিনিষ পত্র তথাকার বায়ু সেবন করিয়া চরিতার্থ হইল! পরদিন হইতে আমরা 
সম্পূর্ণ গৃহসুখে আছি। তাই বলি, কেবল আশ্রয় পাইলে সুখে গৃহে থাকা হয় না, 
আবশ্যকীয় আসবাব সরঞ্জামও চাই। 

এখানে এখনও শীতের বৃদ্ধি হয় নাই, শ্রীষ্মও নাই। এ সময়কে পার্বত্য বসন্তকাল 
বলিলে কেমন হয়? সূর্যকিরণ প্রখর বোধ হয়। আমাদের আসিবার পর এক দিনমাত্র 
সামান্য বৃষ্টি হইয়াছিল। বায়ু ত খুবই স্বাস্থ্যকর, জল নাকি খুব ভাল নহে। আমরা 
পানীয় জল ফিলটারে ছাঁকিয়া বাবহার করি। জল কিন্তু দেখিতে খুব পরিষ্কার স্বচ্ছ। কৃপ 
নাই, নদী, পুক্করিণীও নাই-_সবেধন নির্বরের জল। ঝরণার সুবিমল সুশীতল জলদর্শনে 
চক্ষু জুড়ায়, স্পর্শনে হস্ত জুড়ায়, এবং ইহার চতুষ্পার্স্থীত শীতল বাতাসে, না, ঘন 
কুয়াসায় প্রাণ জুড়ায়!! 

এখানকার বায়ু পরিষ্কার ও হালকা । বায়ু এবং মেঘের লুকাচুরি খেলা দেখিতে 
বেশ চমৎকার! এই মেঘ এদিকে আছে, ওদিক হইতে বাতাস আসিল,-_মেঘখণ্ডকে 
তাড়াইয়া লইয়া চলিল। প্রতিদিন অন্তুমান রবি বায়ু এবং মেঘ লইয়া মনোহর সৌন্দর্যের 
রাজ্য রচনা করে! পশ্চিমগগনে পাহাড়ের গায়ে তরল স্বর্ণ ঢালিয়া দেওয়া হয়। 
অতঃপর খণ্ড খণ্ড সুকুমার মেঘগুলি সুকোমল অঙ্গে সুবর্ণ মাখিয়া বায়ু-ভরে ইতস্ততঃ 
ছুটা-ছুটি করিতে থাকে! ইহাদের এই তামাসা দেখিতেই আমার সময় অতিবাহিত হয়, 
আত্মহারা হইয়া থাকি, আমি কোন কাজ করিতে পারি না। 

মনে পড়ে একবার “মহিলা”য় ঢেকির শাকের কথা পাঠ করিয়াছি। ঢেকি শাককে 
আনি ক্ষুদ্র গুল্ম বলিয়াই জানিতাম। কেবল ভূতত্ব (09010) গ্রন্থে পাঠ করিয়াছিলাম 
যে, কারবণিফেরাস যুগে বড় বড় ঢেকিতরু ছিল। এখন সেই ঢেকিতরু স্বচক্ষে 
দেখিলাম__ভারি আনন্দ হইল! একটা ডাল ভাঙ্গিয়া মাপিলাম ১১ ফীট লন্বা! স্বয়ং 
তরুবর অনুমান ২০/২৫ ফীট উচ্চ হইবে। 

কোন কোন স্থানে খুব নিবিড় বন। সুখের বিষয় বাঘ নাই; তাই নির্ভয়ে বেড়াইতে 
পারি। আমর! নির্জন বন্য পথেই বেড়াইতে ভালবাসি। সর্প এবং ছিনে-জৌক আছে। 
এ পর্য্যন্ত সর্পের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। কেবল দুই তিন বার জৌকে রক্ত 
শোষণ করিয়াছে। 

এ দেশের স্ভ্রীলোকেরা জৌক দেখিলে ভয় পায় না। আমাদের ভূটীয়া চাকরাণী 
“ভালু” বলে, “জৌকে কি ক্ষতি করে? রক্ত শোষণ শেষ হইলে আপনিই চলিয়া যায়।” 
ভুটীয়ানীরা সাত গজ লম্বা কাপড় ঘাঘরার মত করিয়া পরে, কোমরে এক খণ্ড কাপড় 
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জড়ান থাকে, গায়ে জ্যাকেট, এবং বিলাতী শাল দ্বারা মাথা ঢাকে, পৃষ্ঠে দুই এক মন 
বোঝা লইয়া অনায়াসে প্রস্তর-সম্কুল আবুড়া খাবুড়া পথ বহিয়া উচ্চে উঠে; এরূপে 
নীচেও যায়! যে পথ দেখিয়াই আমাদের সাহস “গায়েব* হয়-_সেই পথে উহারা বোঝা 
লইয়া অবলীলাক্রমে উঠে! 

“মহিলা"র সম্পাদক মহাশয় আমাদের সম্বন্ধে একবার লিখিয়াছিলেন যে, “রমণী 
জাতি দুর্বল বলিয়া তাহাদের নাম অবলা ।” জিজ্ঞাসা করি, এই ভুটিয়ানীরাও এ “অবলা” 
জাতির অন্তর্গতা না কি? ইহারা উদরান্নের জন্য পুরুষের প্রত্যাশী নহে; সমভাবে 
উপার্জন করে। বরং অধিকাংশ স্ত্রীলোকদিগকেই পাথর বহিতে দেখি_ পুরুষেরা বেশী 
বোঝা বহন করে না! অবলারা প্রস্তর বহিয়া লইয়া যায়। “সবলেরা” পথে পাথর 
বিছুহিয়া রাস্তা প্রস্তুত করে, সে কাজে বালক বালিকারাও যোগদান করে। এখানে 
“সবলেরা” বালক বালিকার দলভুক্ত বলিয়া বোধ হয়। 

ভূটিয়ানীরা “পাহাড়নী” বলিয়া আপন পরিচয় দেয়, এবং আমাদিগকে “নীচেকা 
আদমী” বলে! যেন ইহাদের মতে “নীচেকা আদমী”ই অসভ্য! স্বভাবতঃ ইহারা শ্রমশীলা, 
কার্য্যপ্রিয়, সাহসী ও সত্যবাদী । কিন্তু “নীচেকা আদমী”র সংশবে থাকিয়া ইহারা ক্রমশঃ 
সদ্গুণরাজি হারাইতেছে। বাজারের পয়সা অল্প স্বল্প চুরি করা, দুধে জল মিশান ইত্যাদি 
দোষ শিখিতেছে। আবার “নীচেকা আদমি"র সঙ্গে বিবাহও হয় ! এরূপে উহারা অন্যান্য 
জাতির সহিত মিশিতেছে। 

মুসলমান ধর্মশাস্ত্রানুমোদিত পর্দা রক্ষা করিয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণ করা যায়, একথা 
অনেকেই বুঝে না। তাই তাহারা বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইলে মহা বিপদ 
ভাবে। শাস্ত্রে পর্দাসন্বন্ধে যতটুকু কঠোর ব্যবস্থা আছে, প্রচলিত পর্দা প্রথা তদপেক্ষাও 
কঠোর! যাহা হউক কেবল শাস্ত্র মানিয়া চলিলে অধিক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 
আমার বিবেচনায় প্রকৃত পর্দা সেই রক্ষা করে, যে সমস্ত মানবজাতিকে সহোদর ও 
সহোদরার ন্যায় জ্ঞান করে। 

আমাদের বাসা হইতে প্রায় এক মাইল দূরে বড় একটি ঝরণা বহিতেছে, এখান 
হইতে এ দুপ্ধফেননিভ জলের স্রোত দেখা যায়। দিবানিশি তাহার করেশাল গীতি শুনিয়া 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির উচ্ছাস দ্বিগুণ ব্রিগুণ বেগে প্রবাহিত হয়। বলি, প্রাণটাও কেন এ 
নির্বারের ন্যায় বহিয়া গিয়া পরমেশ্বরের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়ে না? 

অধিক কি বলিব, আমি পাহাড়ে আসিয়া অত্যন্ত সুখী এবং ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ 
হইয়াছি। সমুদ্রের সামান্য নমুনা, অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর দেখিয়াছি; বাকী ছিল পর্বতের 
একটু নমুনা দেখা। এখন সে সাধও পূর্ণ হইল। 

না, সাধ ত মিটে নাই! যত দেখি, ততই দর্শন-পিপাসা শতগুণ বাড়ে! বিভু কেবল 
দুইটি চক্ষু দিয়াছেন, তাহা দ্বারা কত দেখিব? প্রভু অনেকগুলি চক্ষু দেন নাই কেন? যত 
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দেখি, যত ভাবি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই। 
প্রত্যেকটি উচ্চ শৃঙ্গ, প্রত্যেকটি ঝরণা প্রথমে যেন বলে, “আমায় দেখ! আমায় 
দেখ!” যখন তাহাকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে দেখি, তখন যেন তাহারা ঈষৎ হাস্য 
ভ্রকুটি করিয়া বলে, “আমাকে কি দেখ? আমার শ্রষ্টাকে স্মরণ কর!” ঠিক কথা। চিত্র 
দেখিয়া চিত্রকরের নৈপুণ্য বুঝা যায়। নতুবা কেবল নাম শুনিয়া কে কাহাকে চিনে? 
আমাদের জন্য হিমালয়ের এই পাদদেশটুকু কত বৃহৎ, কত বিস্তৃত--কি মহান! আর 
সেই মহাশিল্সীর সৃষ্ট জগতে হিমালয় কত ক্ষুদ্র! --বালুকাকণা বলিলেও বড় বলা হয়! 
আমাদের এমন সুন্দর চক্ষু, কর্ণ, মন লইয়া যদি আমরা অ্টার গুণ কীর্তন না করি, 
তবে কি কৃতঘ্বতা হয় না? মন, মস্তিষ্ক, প্রাণ সব লইয়া উপাসনা করিলে, তবে তৃপ্তি হয়। 
কেবল টীয়৷পাখীর মত কণ্ঠস্থ কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করিলে (অন্ততঃ আমার মতে) 
উপাসনা হয় না। তদ্রুপ উপাসনায় প্রাণের আবেগ থাকে কই? ভাবের উচ্ছাস থাকে 
কই? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যদর্শনকালে মন প্রাণ স্বতঃই সমস্বরে বলিয়া উঠে, “ঈশ্বরই 
₹সার যোগ্য! তিনিই ধন্য!” তখন এসব কথা মুখে উচ্চারণের প্রয়োজনও হয় না। 
কৃুপমণ্ডুকের হিমালয়বর্ণনা আজি এইখানে সমাপ্ত। 
খর্সিয়াং আম্বিন। (1) তি. 9. 1305511). 


মহিলা, কার্তিক ১৩১১ 





নারী-পূজা 


উল্টাইতে উল্টাইতে আমি বলিলাম, “হিন্দুর নারীমর্য্যাদা অবশ্য প্রশংসনীয় । অন্য কোন 
দেশে রমণীর প্রতি এরূপ সম্মান প্রদর্শন হয় না। হিন্দুর আরাধ্য দেবতা নারী ।” 

আমার কথা শুনিয়া উপস্থিত মহিলাবৃন্দ হাসিয়া উঠিলেন। আমি একটু অপ্রতিভ 
হইলাম। জমিলা বেগম প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-__“মাফ করুন মিসেস চাটার্জি ! এ 
দেশে ললনার পদ দাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে!” 

জমিলা একজন বিখ্যাত উকিলের পত্রী, কুসুমকুমারী রায়ের সহিত ইহার খুব 
বন্ধুত্ব। অপর কামিনী আমেনা বেগম বিধবা; ইনি দশ বৎসর পশ্চিমে ছিলেন; খুব ভাল 
উদ্্দ জানেন। ইনিও কুসুমের প্রিয় বন্ধু। মিসেস রায়ের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা এত 
অধিক যে, ইহারা পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন। উক্ত মোসলেম রমণীদের সহিত 
আমার পরিচয় মাত্র দুই তিন মাস হইল হইয়াচ্ছে, কিন্তু কুসুম আমার সমবয়স্কা বাল্য 
সখী। 
পুবর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলাম না; তথাপি আমার এ উক্তি লইয়া যথেষ্ট বাদানুবাদ চলিল। 
আমেনা বেগম ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“এ দেশে রমণী জাতি পুরুষের নিজস্ব 
সম্পত্তিবিশেষ 1” 

আমি : ইহা আপনাদের ভ্রম। হিন্দু নারীকে শ্রদ্ধা না করিলে, তাহাকে দেবী রূপে 
কল্পনা করিত না। অধিকাংশ দেবতাই নারী। 

আমেনা : আমরা কিন্তু ফল দেখিয়া বিচার করিতে চাই! দেবী কল্সনার কথা ছাড়িয়া 
সত্য ঘটনা দেখান। 

আমি: ও ভাই কুসুম! তুমি আমায় সাহাষ্) কর। আন ত তোমার মহাভারত খানা, 
ইহাদিগকে আমরা এঁতিহাসিক ঘটনা দেখাই। 
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কুসুম : তোমরা তিনজনেই আমার সমান শ্রদ্ধার পাত্রী, আমি কাহারও পক্ষপাতিতা 
করিতে পারি না। মহাভারত বা ইতিহাসে কাজ কি? বর্তমান সামাজিক ঘটনার আলোচনা 
করিতে পার। 

আমি : (মোসলেম কামিনীদ্য়ের প্রতি) আপনারা কি দময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রী প্রমুখ 
ভারত-ললনাকে দাসী বলিতে চান? 

জমিলা : না। সতী সাবিত্রী প্রভৃতি নিজগুণে ধন্যা হইয়াছেন। সীতা নিজে ভাল 
লোক ছিলেন, কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় সমাজ তাহাকে কি রুপে পৃজা করিয়াছিল? 

আমি : (ও কথার উত্তর ন! দিয়া) পুরাকালে অনেক দেবী ছিলেন। লীলাবতী, খনা 
প্রভৃতি বিদুধী ললনা ভূতলে অতুল। 

আমেনা : তাহারা বিদুষী ছিলেন. সে গুণ তাহাদের নিজের। এখানে কথা হইতেছে, 
নারীর প্রতি সমাজের ব্যবহারের । খনা জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্না ছিলেন। আজিও 
পল্লীগ্রামে এমন কৃষক নাই যে, দুই চারিটি খনার বচন না জানে। কিন্তু__ 

আমি : কিন্তু আর কি? গ্রামে গ্রামে খনার বচন আবৃত্তি করা হয়, ইহাতেই বুঝা যায়, 
খন! সব্ব্সাধারণ কর্তৃক পুজিতা হইতেছেন!-_ 

আমেনা : ক্ষমা করুন, মিসেস্‌ চেটাজ্জি। আমার কথাটুকু শেষ হইতে দিন! খনা 
এখন পৃজিতা হইতেছেন, কিন্তু তিনি মরিয়াছেন কি প্রকারে তাহা কি আপনি বিদিত 
নহেন? তাহার যে রসনা এ বচনগুলির জনয়িত্রী, সেই রসনা ছেদন করিয়া তাহাকে 
হত্যা করা হইয়াছে! 

আমি - হত্যা ত করা হয় নাই; __তবে হাঁ, __খনার রসনা কর্তিত হইয়াছিল। 

জমিলা : “হত্যা” কি গাছে ধরে? খনার স্বামী তাহার জিহাচ্ছেদন করিলে পর খনা 
নীরবে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া অশ্রপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! 

কুসুম : আপনারা পুরাতন কথা ছাড়ুন। বর্তমান শতাব্দীর ঘটনা দ্বারা জয় পরাজয় 
দেখা যাউক। 

আমি : বেগম সাহেবেরা দুইজন, আর আমি একা । জোর যার, মুলুক তার, সুতরাং 
আমি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করি। 

কুসুম : সে কি! তুমি এত শীঘ্র তর্ক ছাড়িবে কেন? যত দূর পার অগ্রসর হও। 

আমেনা : আমরা দুইজন হইলেও মোটের উপর আপনার তুলনায় দুর্কলি। কারণ, 
আপনি উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা; __ (ঈষৎ হাস্যে) যদিও এফ্‌, এ, ফেল! আপনি অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া এবং নানা পুত্তক পাঠে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। আর আমরা কঠোর 
অবরোধে থাকি,_-আমরা কেবল কুসুমদিদিকে জানি, আর চিনি আপনাকে । 

আমি : বেশ, বেশ, চলুন; আপনারা নাছোড় বান্দা! কুসুমদিদি! 'বর্তমান শতাব্দী 
মানে বাঙ্গালার ১৩১২ সন, না? শ্রীষ্টাব্দের ২০শ শতাব্দী? 
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কুসুম : ত্রয়োদশও নয়, বিংশও নয়; __এই শেষ একশত বৎসরের ভিতরের ঘটনা 
ধর না। 

আমি : বেশ! ইদানীং ব্রাহ্মাসমাজের সৃষ্টি হওয়ায় রমণী জাতি কল্পিত দেবত্বের পদ 
হইতে ক্রমে সত্যকার দেবী পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

জমিলা : তাহা কতক পরিমাণে সত্য । আপনি আর একটী কথা শুনিয়া রাখুন, __ 
আপনারা যখন হিন্দু সমাজের দেবী লইয়া গৌরব ও গব্ব করেন, তখন উক্ত সমাজের 
দোষকেও আপনাদের নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকুন। 

আমি : এ বড় শক্ত ০0170101011! 

কুসুম : শক্ত হইলেও পণটা ন্যায়সঙ্গত বটে। উহারা পূর্বেই তোমার ফাকির পথ 
বন্ধ করিলেন! বুঝিলে, প্রভা দিদি? 

আমি : কি রকম ফাকি? 

কুসুম : উহারা কোন হিন্দু পরিবারের অবলার দুর্দশার কথা বলিলে তুমি বলিতে 
পারিতে, “আমাদের ব্রা্মসমাজে কিন্তু ওরূপ হয় না!” 

আমি : তাহা ত ঠিক। ব্রান্মাসমাজে অবলাপীড়ন হয়, ইহা কেহ বলিতে পারে কি? 

আমেনা : যদি কেবল নববিধান সমাজ লইয়া থাকেন, তবে আপনারা হিন্দুসমাজের 
দেবী লইয়া টানাটানি করেন কেন? কেবল গুণের প্রশংসার ভাগ লইতে অগ্রসর হইবেন, 
আর দোষের নিন্দা গ্রহণ করিবেন না, ইহা ত বড় অবিচার! 

জমিলা: এই জন্য আপনি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিতেছিলেন, এখন বুঝিলাম। 
তবে থাক, নারী পূজার আলোচনায় কাজ নাই, অন্য কথা পাড়ুন। 

আমি প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ইইলাম, একটু পরে 'ভাবিলাম, “আমি এতই ভীরু ষে 
বিনা তর্কে হারিব?” প্রকাশ্যে বলিলাম__ 

“না বেগম সাহেবা! আপনাদের ভয় নাই! আমি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিব না, _-চলুন!” 

সকলে হাসিয়া ফেলিলেন। তাহাদিগকে হাসানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তাহারা 
কিন্তু শিষ্টাচারের অনুরোধে আর সামাজিক কথা বলিতেছিলেন না। তাহা আমার অসহ্য 
হইল, আমি জেদ ধরিয়া বলিলাম, __- 

“কই বেগম সাহেবা, আপনি ত একটীও প্রপীড়িতা ললনার কাহিনী বলিতে পারিলেন 
না!” 

জমিলা : বলিলে, “একটি কেন, অনেক বলা যায়”, _-“সে বহির শত শিখা কে 
করিবে গণনা ?” 

আমি : আপাততঃ একটী শিখাও দেখান দেখি! 
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জমিলা : বেশ। যে সকল হিন্দু রমণী পুঁজিতা হন. সেই হিন্দু কুলকামিনীর ভাষায় 
ত আমরা শুনিতে পাই। 


গড়া কি তোদের বুক নিরেট পাষাণে? 


চে চা 


বালিকা বধিতে তোর শাস্ত্র টানাটানি 


নাই দয়া নাই ধর্ম, বোঝে নাক কর্ম্মাকন্ম 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বালিক! চিবায়” 

কি বলেন ভাই এ কয় ছত্র পদ্যকে ব্যথিত হৃদয়ের “আর্তনাদ” না পূজা প্রাপ্তিতে 
হর্ষে “আশীর্বাদ বলিব? 

আমি : উহা ত কবির রচনা- _কল্সিন্গ ' বদনা! 

জমিলা :_আপনি বালবিধবার যন্ত্রণাকে কল্পিত বেদনা বলিলেন? 

আমিনা : একেবারে কল্লিত নহে, অনেক পরিমাণে সত্য, -_ 

কুসুম : পর্ব সত্য। 

আমিনা : কিন্তু উহা ত সামাজিক নিয়ম, কাজেই সহিতে বাধ্য হওয়া যায়। 

আমেনা : কবিকক্পনার কথা ছাড়িয়া আমি সদ্) দেখাই, ভারতবর্ষ কি কি উপাদানে 
নারী পুজা করে, তাহার দৃষ্টান্তের জন্য আমাদিগকে অধিক দূর যাইতে হইবে না। শ্রদ্ধেয় 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রণীত “17981 36815” শ্রন্থুখানি দেখিয়াছেন? 

আমি প্রথমে ভাবিয়া দেখিলাম, উক্ত গ্রন্থে কেবল পারমার্থিক কথা আছে। একটু 
চিন্তা করিয়া শেষে সাহসের সহিত বলিলাম, “হা দেখিয়াছি। তাহাতে কোন ললনা- 
দলনতত্ব নাই।” 


(ক্রমশঃ) 
মহিলা, পৌষ ১৩১২ 
নারী-পৃজা * (পুবর্বানুবৃতি) 
আমেনা : মুল গ্রন্থে নাই বটে, কিন্তু মেঃ এস. কীর্নিনিনীরির পান 
মহাশয়ের জবানীতে একটি নমুনা পাওয়া যায়। 


আমি : অবলাপীড়নের নমুনা? __আচার্য্যের সংক্ষিপ্ত পন? 


* উক্ত গ্রন্থ হইতে কোন কোন অংশ অবিকল উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। সেই 
শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের মর্ম্মভেদী আর্তনাদ স্বয়ং মাতৃহারা পুত্রের ভাষায়ই চমহুকার শুনায়,_ 
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আমেনা স্থির স্বরে বলিলেন, “হা, তাহার মাতার মৃত্যু ঘটনা। যৎকালে মজুমদার 
মহোদয়ের জননী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, 
তখন গৃহস্বামী নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছিলেন !* বাড়ীর গাভীটার কোন রূপ পীড়া 
হইলেও বোধ হয় কর্তা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। বিধবার প্রতি সমাজের ব্যবহার 
কিরূপ হয়, তাহা মজুমদার মহোদয়ের ভাষায় চমৎকার শুনায়! আপনারা তাহার 
জীবনীর ১৪শ হইতে ১৬শ পৃষ্ঠা পুনরায় পাঠ করিয়া দেখুন। তাহা পাঠ করিতে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়। গৃহপালিত কুকুর বিড়ালও বোধ হয় বিনা চিকিৎসায় মারা যায় না; আর 
ঈশ্বরের সৃষ্টজগতের শ্রেষ্ঠতমা জীব, পরিবারের এক জন বধূ রোগের যন্ত্রণায় অধীরা, 
কেহ তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহে নাই! বিধবার জন্য চিকিৎসক ডাকিতে হইবে, এ কথাও 
কেহ ভাবে নাই! মজুমদার স্বয়ং তাহার পিতৃবাদেব সুখনিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্য যাইতেছিলেন, 
কিন্তু কর্তাদের কক্ষে তিনি প্রবেশ করিতে পারেন নাই!** “চাকরটা পর্যান্ত চিকিৎসক 
ডাকিতে যাইবে না, __না যাউক। কিন্তু পুত্র নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না! যাহার জননী 
জন্মের মত বিদায় লইতেছে, তিনি কি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন? না! তিনি পাগলের 
ন্যায় পথে ছুটিলেন, -_স্বেগীয়) কেশবচন্দ্র সেন এবং অপর কয়েকজন বন্ধুকে ডাকিতে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু রাত্রিকালে সকলেরই গৃহদ্বার রুদ্ধ ছিল। তিনি জনৈক ডাক্তারের 
বাড়ী গেলেন; ডাক্তারের চাকর হতভাগ্যকে তাড়াইয়া দিল! সে ভূত্যটি তো ভারতবর্ষেরই 
পুরুষ, সে অবশ্যই জানিত, কিরূপে নারী-পুজা করিতে হয়। তাই বিধবার জন্য প্রভুকে 
কষ্ট দেওয়া উচিত নহে, ভাবিয়া সে মাতৃশোকাতুর পুত্রকে তাড়াইয়া দিল!! 

“আমরা মানসচক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই, সেই উনবিংশ বর্ষীয় বালক মাতৃশোকে 
পাগল প্রায় হইয়া পথে ছুটাছুটি করিতেছেন। আর তাহার হৃদয়ে কি আকুলতা, কি 
মর্মান্তিক যাতনা ছিল, তাহা আমরা বেশ অনু করিতে পারি। আমরা ঈশ্বরের যত 
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২৭ 
নারী-পৃজা 


প্রকার আশীর্বাদ ভোগ করি, তন্মধ্যে মাতৃচরণ শ্রেষ্ঠতম আশীর্বাদ। সব সুখসমৃদ্দি 
তুলাদণ্ডের এক দিকে, আর মা এক দিকে !! 

“ইহাকে বিধবার প্রতি এইরূপ নির্মম নির্দয় ব্যবহারকে যদি আপনারা 'নারী- 

আমি : ঈদৃশী ঘটনা বিরল। কেবল একটী বিধবার প্রতি যত্ হয় নাই বলিয়া সকলে 
দোষী হইতে পারে না। 

কুসুম : না প্রভা দিদি! ওরূপ ঘটনা বিরল নহে-_তবে কথা এই যে, আর কেহ 
মজুমদার মহাশয়ের মত এ প্রকার কলঙ্ককাহিনী লিখিয়া রাখে না, তাই আমরা সে সব 
ঘটনা জানিতে পারি না। আমিও দুই চারিটি পরিবারের এ রূপ অবস্থা জানি। 

আমি : (জমিলা বেগমের প্রতি) আর আপনি? আপনি কোন লোমহর্ষণ ব্যাপার 
অবগত আছেন? 

জমিলা : একটী ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি; সে অনেক কথা! 

আমি : বলুন, শুনি। 

জমিলা বলিলেন, --“একজন বড় লোকের শিশুকন্যা পীড়িত ছিল। বাড়ীতে দাস 
দাসী, ঘোড়া গাড়ী, যত প্রকার বিলাসদ্রব্য হইতে পারে, সবই প্রচুর ছিল। কেবল কন্যা 
জাতিতে অভিশাপ মনে করা হয় বলিয়া খুকীর চিকিৎসা হইতেছিল না। 

“কোন অভাব নাই-_-অপর শিশুরা টাকা লইয়া ছিলিমিলি খেলা করে, অথচ 
দুগ্ধপোষ্য শিশুটি বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে, এ চিস্তা গৃহিণীর সহ্য হইল না! তিনি 
বারম্বার সবিনয়ে সজল নয়নে কর্তাকে চিকিৎসক ডাকিতে অনুরোধ করিলেন, __বর্তা 
শুনিলেন না! এমন-কি কর্তী একদিন নিজের প্রয়োজনবশতঃ ডাক্তারের নিকট 
যাইতেছিলেন, সেই সময় কত্রী সকাতরে বলিলেন, 'খুকীর অবস্থাও ডাক্তারকে জানাইও ৷, 
“মেয়ে কি কখনও মরে এই বলিয়া কর্তা শ্রস্থান করিলেন। 

“অতঃপর অসহায়া গৃহিণী উপায়াস্তর না দেখিয়া মুমূর্যু শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
নীরবে অবিরল ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন! পুংশাবককে যখন পিতা হনুমান 
বধ করিতে চেষ্টা করে, তখন শাবকটীকে বক্ষে লইয়া হনুমানমাতা বনে জঙ্গলে পলায়ন 
করিয়া শিশুর প্রাণ রক্ষা করে! কিন্তু পর্দানশীন মহিলা পিতৃ-অত্যাচার হইতে শিশুকন্যাকে 
রক্ষা করিবার জন্য কোথায় যাইবেন £ নগরে অসংখ্য ডাক্তার আছেন, __থাকুন; তাহাতে 
অন্তঃপুরিকার লাভ কি?” 

আমি : “ঈস্‌! মানুষ এমন পাষণ্ড হয়! শেষে কি হইল ভাই? শিশুটি বাঁচিল, না 
অযত্ে মারা গেল?” ূ 

জমিলা : “শিশুটি শেষে বাঁচিল। যৎকালে কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া মাতা রোদন 
করিতেছিলেন, সেই সময় দৈবাৎ উক্ত পরিবারের ভাগ্যবান্‌ জ্যেষ্ঠ পুত্র তথায় গিয়াছিল। 


৮ 
অগ্রস্থিত রোকেয়া 
সে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক", তাই মাতার ক্রন্দনে তাহার কোমল হাদয় ব্যথিত হইল, সে 
নিজে ডাক্তারের নিকট গিয়া কয়েক মাত্রা গঁধধ আনিয়া দিল। সে ওঁষধ আনিয়াছিল 
কেবল জননীকে সাস্তবনা দিবার জন্য! ঈশ্বরকৃপায় সেই সামান্য ওঁষধে খুকী বাঁচিল। 
সেই ধনী পরিবার অদ্যাপি বর্তমান আছে! সেই শিশু, সেই পিতা, মাতা, ভ্রাতা__ 
সকলেই জীবিত আছেন !!” 

আমি : “পরিবারটি হিন্দু, না মুসলমান ?” 

জমিলা : “তাহা আমি বলিব না, __ তাহাদের মুখে মসীলেপন করিয়া কাজ কি? 
এই পর্য্যন্ত রলাই যথেষ্ট__ত্রহারা বঙ্গবাসী !” 

আমি : “দেখুন, এদেশে যে জঘন্য অবরোধ প্রথা প্রচলিত আছে, ইহাই সব অনিষ্টের 
মূল। মুসলমান সমাজ এ বিষয়ে অগ্রণী। তাহারা চাকরের সম্মুখেও বাহির হন না, এই 
জন্য মোসলেম রমণী একেবারে নিরুপায়া। এ পর্দা তাহাদিগকে পশু-_হনুমানমাতা 
অপেক্ষাও নিকৃষ্ট, অসহায় করিয়াছে।” 

ক্রেমশঃ) 

মহিলা, মাঘ ১৩১২ 


নারী-পৃজা (পূরববানুবৃত্তি) 

আমেনা : অবরোধ প্রথা জঘন্য হইলেও উহা আমাদের হাড়ে-মাংসে বিজড়িত হইয়া 
পড়িয়াছে। পুরুষেরা যতদিন ভদ্র শিষ্ট হইতে না শিখেন, ততদিন এ পর্দা ছাড়া সহজ 
নহে। পুরুষসমাজ যদি ললনাদের প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করিতে শিখিতেন. তবে 
আর দুঃখ ছিল কি£ 

কুসুম : আমি শুনিয়াছি ষে, অন্যান্য মুসলমান প্রধান দেশে নাকি ঈদৃশ অস্তঃপুরপ্রথা 
নাই! তবে ভারতবর্ষে মুসলমানেরা কেন এরূপ পর্দার সৃষ্টি করিয়া নিজেদের স্ত্রীকন্যার 
সহিত আমাদিগকেও বন্দিনী করিলেন? 

জমিলা : পর্দার আদিত্রষ্টী কে? তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। কোন মোস্লেম 
ভ্রাতা যখন অবরোধের অনুকূলে কিছু লিখেন, তখন তিনি বলেন, “আমরাই পর্দার অষ্টা. 
হিন্দুন্রাতৃগণ যে পর্দার আবিষ্কারক বলিয়া দাবী করেন, তাহা ঠিক নহে।” আবার যে 
“পর্দার প্রথা মুসলমানেরা বিধন্মীদের নিকট শিখিয়াছে।” যাহা হউক এই প্রথার অস্টা 
যিনি হউন, ভোগটা আমাদিগকে ভুগিতে হইতেছে! 


২৯ 


নারী-পৃজা 


আমি : আপনারা ধীরে ধীরে পর্দী ছাড়েন না কেন? আমরা ত ছাড়িয়াছি। 

জমিলা : আপনারা পর্দাত্যাগে খুব ভাল আদর্শ দেখাইতে পারিয়াছেন কই? যে 
ভাবে পর্দা ছাড়িয়াছেন, তাহাতে আপনাদিগকে অনেক নিন্দা সহিতে হইতেছে। 

আমি : নিন্দাকে ভয় করিবার প্রয়োজন? 

আমেনা : ভয় না করুন, কিন্তু অনেকে প্রকৃত পর্দার সীমা লঙ্ঘন করিয়াঙ্ছেন, এবং 
অনেক স্থলে পবিত্রতা নষ্ট__ 

আমি : থামিলেন কেন? বলুন, 

আমেনা : আমি একটা অপ্রিয় কথা বলিতে যাইতেছিলাম, যাহা হউক, সমাজের 
প্রতিও আমাদের কতকগুলি কর্তব্য আছে, কেবল ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার জন্য আমরা 
সে কর্তব্য অবহেলা করিতে পারি না। 

আমি: হিন্দুরা ত্রাঙ্মাসমাজের অযথা নিন্দ্রা করিয়া থাকে, 8498 
প্রয়োজন দেখি না। 

কুসুম : কিন্তু ব্রান্মাসমাজ যে পরিমাণে পর্দাত্যাগে নিন্দা করেন, তাহা শুনিয়া 
সাবধান হওয়া উচিত। আমেনাদিদি হয়ত ব্রান্মাসমাজে যাহা শুনিয়াছেন, তাহাই বলিতে 
যাইতেছিলেন। 

আমেনা : আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন। 

আমি : কিন্তু মোটের উপর মোসলেম সমাজে যেরূপ রমণী-পীড়ন হয়, সেরূপ 
আর কোথাও হয় না। আপনারা খনার মৃত্যুর কথা বলিলেন, কিন্তু লাহোরের 
“আনারকলি”র সমাধি মন্দিরের ইতিহাস জানেন? সম্রাট আকবরের আদেশে 
আনারকলিকে জীবন্ত প্রোথিত করা হইয়াছিল!! পরে সম্রাট জীহাগীর আনারকলির 
শবের উপর সেই সুন্দর সমাধিভবন নির্মাণ করিয়াছেন! পরস্ত তাজমহলের অভ্যন্তরেও 
কোন বিষাদের ইতিহাস লুক্কায়িত আছে কি না কে জানে? 

জমিলা : মুসলমানেরা রমণীদলন করে সত্য, কিন্তু তাহারা প্রকাশ্যে “নারীপূজা 
করি” বলিয়া ছলনা করে না। বরং এ দেশের কাট-মোল্লারা মনে করে যে, অবলাপীড়ন 
করাই তাহাদের ধন্মমতিঃ কর্তব্য! 

আমেনা : আমার মনে হয়, হিন্দুরা আমাদের নিকট অবরোধপ্রথা শিক্ষা করিয়াছেন, 
এবং কাট-মোল্লারা হিন্দুর নিকট নারীর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন। নতুবা 
কোরাণ শরীফের বিধান মানিলে অবলা-পীড়নও চলে না; অন্যায় অস্তঃপুরপ্রথাও চলে 
না। 
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আমি : আপনারা কি মনে করেন, কাট-মোল্লারা অন্যায় পর্দার পক্ষপাতী? 
জমিলা : দেখ ভাই আমেনা! এখন আবার মোল্লাদের মৌচাকে টিল ছুড়িও না! 
আমেনা : হী, ঠিক বলিলেন। এখন আমি মোল্লাদের মৌচাকে লোসষ্ট্রনিক্ষেপের জন্য 
প্রস্তুত নহি। মোল্লাদের কথা ছাড়ুন, মিসেস চাটার্জিি! 
আমি : মৌমাছিকে ভয় করিলে আপনারা মধু আহরণ করিবেন কিরূপে? 
জমিলা : মধুলুষ্ঠন করিবার সময় ত পূর্বেই সাবধানে যথেষ্ট ধূম অগ্নি লইয়া যাওয়া 
হয়; এবং সে সময় দুই একটা মৌমাছির দংশন বরং সহ্য হয়! কিন্তু মধু লইতে প্রস্তত 
না থাকিয়া অনর্থক মৌচাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা বালকোচিত মূর্খতা হইবে। এখানে 
কথা হইতেছে__-অবলাপীড়নের, তাহাই বলুন। 
আমি : তাহা ত আপনারা বলিবেন, আমি শুনিব। 
আমেনা : বলিবার ত অনেক ছিল; সে সব মর্্মভেদী কাহিনী কি বলিয়া শেষ করা 
যায়? তবে, আজি আর সময় নাই; এখন উঠি কুসুম দিদি! 
অতঃপর আমরা স্ব স্ব ভবনে ফিরিলাম। 
আর. এস. হোসেন 
(মোসলমানকন্যা) 
মাহিলা, ফাল্ুন ১৩১২ 
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এখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই। পূর্রবাকাশে তবে ও কিসের আলোক দেখা যায়ঃ মাত্র 
অমানিশা অবসানে আকাশের কোলে শুকতারা দেখা গিয়াছে; উা ও বালার্ক এখনও 
বহুদূরে। 

অনেক সময় মনে করি, আমাদের উন্নতির কোন আশা ভরসা নাই। যে দেশে 
পুরুষজাতি অবলার প্রতি শত্রতাচরণই গৌরবের বিষয় মনে করে, সে দেশে আর আশা 
কি? কিন্তু কালের বিচিত্রগতি স্বদিন সমান যায না। এখন দেখি, দয়াময় আমাদের প্রতি 
সদয় কটাক্ষে চাহিয়াছেন। 

বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু অপেক্ষা অধিক উন্নত ও সুশিক্ষিত; 
পক্ষান্তরে বাঙ্গালী মুসলমান পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানের তুলনায় অনেক হীন ও 
অধঃপতিত। অতএব কেবুল বঙ্গের কতিপয় নারী-বিদ্বেষীর ক্ষুদ্রাশয়তা দর্শনে আমাদের 
হতাশ হওয়া উচিত নহে। 

সমাজের অর্থঅঙ্গ বিকল রাখিয়া উন্নতি লাভ করা অসম্ভব; এ রহসা বোম্বাই, 
লাহোর, ও আলীগড়ের মোস্লেম্রাতৃবৃন্দ বেশ বুঝিয়াছেন। তাই এখন আলীগড়ে 
স্ত্রীশিক্ষার যথাসাধ্য আয়োজন হইতেছে। 
লাভ কি? আমরা আছি বঙ্গদেশে,__-আলীগড় ত বহুদূরে! আমাদের মুক্তিরু উপায় 
কৈ?” 

মুক্তির উপায় এ শিক্ষাবিস্তার। আমরা যদি শিক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি, তবে 
আলীগড়ের দূরত্ব আমাদিগকে আলীগড়ে পৌছিতে বাধা দিতে পারিবে না! সাধনা 
ব্যতীত সিদ্ধির আশা করা যায় কি? যদি মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সুশিক্ষা লাভই 
আধ্যাত্মিক মুক্তির উপায়, তবে শিক্ষার পথে যতই কন্টক থাকুক না কেন, বিশ্বাসী 
বেশ্বাসিনী) তাহা উৎপাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইবেই। এবার এলাহ্বাদের কুস্তমেলায় 
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প্রায় ৫০ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল, __তাহারা কত লাঞ্না-গঞ্জনা সহিয়াছে, কত 
ব্যক্তি জনতার পদচাপে নিষ্পিষ্ট হইয়াছে। তবু কি তীর্থযাত্রী পুনরায় তথায় যাইতে 
পশ্চাৎপদ হইবে ? কখনই না! তিথি বিশেষে ব্র্মাপুত্র নদে অসূর্য্যম্পশ্যা হিন্দু কুলবালারা 
শিবিকাসহ ডুবিয়া স্নান করেন! সুতরাং দেখিতেছেন, বিশ্বাসিনীর শুভকার্য্য দুর্ভেদ্য 
পরদাও প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। 

জ্ঞান ধর্সেরিই প্রধান অঙ্গ। এককালে মোস্লেম সমাজ অতিশয় উন্নত ছিল; কিসের 
বলে? জ্ঞান-বলে। আজি ইউরোপ ও আমেরিকা সুসভ্য, ধনাঢ্য ও সর্ববিষয়ে উন্নত_ 
কেন? জ্ঞান বিজ্ঞানের কৃপায়। যে ক্ষুদ্র জাপানের দিকে চাহিয়া অভাগিনী বঙ্গভূমি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তাহারও উন্নতির একমাত্র কারণ__জ্ঞান। 


কোন বন্তুই ইচ্ছামাত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না; তাহার জন্য পরিশ্রম করিতে হয়। 
আমরা জ্ঞানপিপাসা অনুভব করা মাত্রই কেহ সুধাভাণ্ড হস্তে আমাদের ঘরে ঘরে 
উপস্থিত হইবে না! তৃষ্ণার্তের নিকট কূপ আইসে না-_পিপাসীকে কৃপের নিকট যাইতে 
হয়। সমাজের একটি সুনীতি একতা-_এই একতা স্থাপনের জন্য আলীগড় ও 
বাঙ্গালাকে একাকার করিতে হইবে। 

আমাদের শিক্ষার অন্তরায় অনেক, জানি; বাঙ্গালী মুসলমানগণ অত্যন্ত নারী-বিদ্বেষী, 
ইহারা উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে জ্ঞানপুরীর তোরণ রক্ষা করিতেছেন, জানি! তবু আমাদের 
নিরাশ হইবার কারণ নাই। সকল দেশেই কতকগুলি পুরুষ স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী হয়। 
ইংলগ্ডের পুরুষসমাজ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা রমণীদের “বুষ্টকিং” বলিয়া” বিদ্রুপ করেন; শিক্ষিতা 
বঙ্গবালাও “নভেলপাণি” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। আর এক চমত্কার কথা- আমরা 
পুরুষের রচনায় ইংলগ্ডের সমাজের যত চিত্র না দেখিতে পাই; তাহা মহিলাদের রচনায় 
দেখিয়া থাকি! মিসেস্‌ হেন্রী উড* এবং মেরী করেলীর উপন্যাসে" অনেক সামাজিক 
ক্ষত দৃষ্টিগোচর হয় ! এমন কি মাননীয়া মেরী করেলী তাহার কোন উপাখ্যানের নায়িকা 
(ডেলিশিয়া)-র প্রিয় কুক্ুরটিকে পুরুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন!!* যাহা হউক. এত 
হিংসাবিদ্বেষ উপেক্ষা করিয়াও ইংরাজললনা মাথা তুলিয়াছেন; এবং বঙ্গীয়া (ক্রান্মা) 
ভগিনীরাও মাথা তুলিতেছেন; এবার মোসলেম ললনার পালা। 

দুই বৎসর পুর্ব আমরা বলিয়াছিলাম, “আমাদের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় হওয়া 
এবং পরীক্ষক স্ত্রীলোক হওয়া কি অসম্ভব ?”** এখন দেখি সত্যই আলীগড়ে আমাদের 
জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষাগারের সূত্রপাত হইতেছে। ইহা কি কম সৌভাগ্যের বিষয়? অবশ্য 
জেনানা কলেজ এখনও সুদূর ভবিষ্যতের পরপারে। সম্প্রতি কেবল নর্ম্যাল স্কুল 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইতেছে; এ স্কুলটিকে সেই ভাবী জেনানা কলেজের মাতামহী বা 


* মেরী করেলী রচিত "110৫৩ 011)৩1148” দ্রষ্টব্য। 
** মতীচুরের “বোরকা” শীর্ষক প্রবন্ধ । 


৩৩ 


আশা-জ্যোতিঃ 


প্রমাতামহী বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কেহ বলিতে পারেন, তবে এখনই এত আশায় 
উৎফুল্ল হওয়া কেন? আশার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথমে বীজ, তৎপরে অস্কুর, তারপর 
বৃক্ষ__সব্বশেষে ফল। আজি যে দীর্ঘ তালতরুটি উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া গগন চুম্বন 
করিতেছে, ইহার বীজ কবে নিহিত হইয়াছিল? অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর পূর্বে! অতএব 
আলীগড়ের “ক্কুলবীজ' দেখিয়া আমাদের আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান 
রহিয়াছে। অবশ্য আমরা ইহার ফল ভোগ করিতে পাইব না--ফল ভোগ কাঁরিবে 
আমাদের তৃতীয় পুরুষ। যে তালের গাছ বপন করে, সে নিজে কদাচিত ফল খাইতে 
পায়! 


আমরা কেবল আশায় আশ্বস্ত হইলেই কি আমাদের কাজ শেষ হইবে? অবশা না। 
এ স্কুলবীজটির প্রতি আমাদের অনেক কর্তব্য আছে। উপযুক্ত অর্থাভাবে এখনও স্কুলের 
বার্ধ্য আরম্ভ হইতে পারিতেছে না-_আমাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। 
ভদ্রলোকেরা চাদা দেন, ভাল কথা,__যদি না দেন, তবে মহিলাদের চাদা দেওয়! অবশ্য 
কর্তব্য। এতদ্যতীত আরও অনেক কর্তব্য আছে; যিনি তাহা পালন করিতে ইচ্ছুক, তিনি 
সেক্রেটরী সাহেবকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন। সম্প্রতি টাদা সংগ্রহই 
প্রধান কার্য । আলীগড়ের মহানুভব লোকেরা যে মহৎ কার্যের আয়োজন করিতেছেন, 
তাহা দুই চারিজনের দ্বারা সাধিত হওয়া অসম্ভব । এ সময় যদি সকলে উহাতে যোগদান 
না করেন, তবে ও স্কুলবীজ অঙ্কুরিত হইতে পারিবে না__যদি এ আশাতরু এবার 
অর্থাভাবে অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়, তবে আবার বীজ সংগৃহীত হওয়া সুদুর পরাহত। যে 
মাতৃজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এই আয়োজন, তাহারা নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রিত থাকিলে 
চলিবে কেনঃ আর উদাসীন থাকিবার সময় নাই। 

লাহোর, বোম্বাই ও আলীগড় নিবাসী লোকের সহিত এঁক্য রক্ষা করিতে হইলে 
সকলকে একটি সাধারণ ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। সেই ভাষা ইংরাজী হইলে ভাল 
হয়; নতুবা কোন বিখ্যাত প্রাদেশিক (যেমন হিন্দী) ভাষার চচ্চা রাখিলে চলে । লাহোরের 
লোকে আমাদের বঙ্গভাষা শিখিবে, এরূপ আশা দুরাশা; সুতরাং বাঙ্গালীকেই উদ্দব 
শিখিতে হইবে। 

দেশের, বিশেষতঃ নিজের সন্তান সন্ততির মঙ্গলের জন্য স্বার্থত্যাগে নারী কখনও 
পশ্চাৎপদ হয় না। যে শিক্ষা মানবের পক্ষে অশেষ উপকারী, সেই শিক্ষাবিস্তারের 
নিমিত্ত রমণী সামান্য অর্থরূপ স্বার্থত্যাগ করিবে না কি? জ্ঞান বিনিময়ে হজরতা “হাভা' 
স্বর্গ ত্যাগ করিয়াছিলেন, _তাহারই দুহিতা হইয়া আমর কি সামান্য অর্থত্যাগে বিমুখ 
হইব? 

কেহ হয়ত বলিবেন, “একবার আদি জননী জ্ঞানফল চয়ন করায় পিতা আদমকে 
স্বর্গচ্যুত হইতে হইয়াছে, আবার বঙ্গজননীরা জ্ঞানলাভে অগ্রসর হইলে আমাদিগকে 


৩-রোকেয়া 








১ লিরসিতিিলি 


৩৪ 
অগ্রন্থিত রোকেয়। 


গৃহচ্যুত হইতে হইবে না ত?” উত্তরে বলা যাইতে পারে, গৃহচ্যুত হওয়ার ত আশঙ্কা 
নাই-_আশঙ্কা আছে, কর্মহীন, আশঙ্কা উদ্যমহীন জড়তারপ স্বর্গ্রষ্ট হওয়ার! 


আদি মাতা নিষ্বম্্মা অলস জীবনের স্বর্গভোগ পরিত্যাগ না করিলে মানব জাতি 
ধর্্মবিশ্বাসরূপ অমূল্যরত্ব পাইত কোথায় ? আমাদের মনে হয়, স্বর্গবাসী আদম অপেক্ষা 
মর্ত্যবাসী দরবেশ মন্সুর অধিক সুখী ছিলেন! মহর্ষি মন্সুর ঈশ্বর-প্রেমের যে মধুর 
আস্বাদ পাইয়াছিলেন, স্বর্গে থাকা-কালীন হজরত আদম কি সে সুধার আস্বাদ জানিতেন? 

স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষেরা সর্বদা হীনবুদ্ধি বলিয়া থাকেন, তাই অবলারা নিজেকে 
নিতান্ত মেধাহীন ভাবিয়া ক্রমে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে__তাহারা আর জ্ঞানচচ্চার 
দিকে সহজে অগ্রসর হইতে চাহে না। কোন ভাললোককে ব্রমাগত পাগল বলিলে 
সত্যই সে পাগল হইয়া যায়! নারীজাতি কি বাস্তবিক হীনবুদ্ধি? না, বরং রমণী প্রতিভার 
আদি অধীম্বরী। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে নারীই প্রথমে জ্ঞানফল চয়ন ও ভক্ষণ করিয়াছেন, 
পরে পুরুষ তাহার (উচ্ছিষ্ট!) প্রদত্ত ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতবালাকে পুরুষের সহিত প্রতিঘন্দিতা করিতে সুযোগ দেওয়া হয় 
না, সে স্বতন্ত্র কথা। নতুবা এ “ডানাকাটা” অবস্থায়ও তাহারা সুবিধা পাইলে পুরুষের 
. তুলনায় তাহাদের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেখায়। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে 
পারি, যে ক্ষেত্রে মুসলমান বালক শতকরা ২০/২৫ জন কৃতকার্য্য হয়, সে স্থলে 
বালিকা (বোম্বাইয়ে) শতকরা ৭৫ জন কৃতকার্য্য হইয়াছে। যে স্বদেশী ব্রত পালনে 
বাঙ্গালী পুরুষেরা প্রকৃত কার্যের তুলনায় ফাকা হৈচৈ বেশী করেন, সেই ব্রত 'নভেলপাণি'রা 
দৃঢ়তার সহিত নীরবে প্রতিপালন করিতেছেন, সুতরাং অবলাদের নিরাশ হইবার কাবণ 
নাই। সুদীর্ঘ নৈরাশ্য-যামিনীর শেষে আশা-শুকতারা উদয় হইল। এমন সুপ্রভাতে 
যে নিদ্রিত থাকে, হার দুর্ভাগ্য! তাই বলি, ভগিনি! এ চাহিয়া দেখুন --এ দূরে__আশা- 
জ্যোতিঃ। 


মিসেস্‌ আর. এস্‌. হোসেন। 
নবনূর, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


মোসলমান কন্যার পুস্তক সমালোচনা 
(নূতন পুস্তক ধন্মগাধননীতি) 


অদ্য আমার সমালোচনা পাঠাইলাম। আপনার লেখার সমালোচনা আমি কি করিব? 
“সমালোচনা” বলিতে যেন একটা মরুবিবয়ানা ভাব থাকে; যেন সমালোচক নিজে 
একজন মান্য গণ্য লোক। তাই আমি আপনাকেই সম্বোধন করিয়া নিজ মন্তব্য ব্যক্ত 
করিলাম। আশা করি, ইহা মহিলায় প্রকাশিত করিবেন। 

“ধর্মসাধননীতি”তে নিম্ললিখিত বিষয়গুলি আছে,_“ধর্মসাধনা”, “অন্ধাত্মানুরাগ” 
“অনুতাপ”, “চিত্তসংযমের উপায়”, “বাহ্যিক উপাসনা”, “আন্তরিক উপাসনা”, “জীবন্ত 
উপাসনা”, “নামসাধন”, “ধন্মসঙ্গীত”, “যোগ ও প্রেমাবেশ”, “রোজা” সেংযমব্রত), 
“নির্ভয়স্থাপন”, “সাংসারিক সুখের অসারতা”, “কৃতজ্ঞতাতত্ব”, “কামনা ও ক্রিয়া”, 
“সাধুচরিত্র” এবং “পরিশিষ্ট-_অনুতাপতত্ব”, ইহার প্রত্যেকটি বিষয় কিরূপ মূল্যবান, 
তাহা সূচীপত্র দেখিলেই বুঝা যায়। আমরা এই উপাদেয় পুক্তকখানি পাঠ করিয়া পরম 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। 

পু্তকের ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে, “সেই মহাগ্রন্থে অর্থাৎ কিমিয়ায় সাদতে) রাশি 
রাশি সমুজ্ল সত্যরত্ব শোভা পাইতেছে।” আমি বলি, আমাদের ধর্মসংক্রান্ত সত্য 
সমূহ “রত্ু”-ই বটে-_তাই তাহা অতি যত্নে আরব্য ও পারস্য ভাষারূপ লৌহসিন্দুকে 
আবদ্ধ, আর সমাজের কাটমোল্লাগণ উনুক্ত করবালহত্ডে এ সিন্দুক রক্ষা করিতেছেন !_ 
যেন একটি রত্ুও ভাষান্তুরত হইতে না পারে! যেন আরব্য ও পারস্য ভাষানভিজ্ঞলোকে 
সেই জ্ঞানরত্ুব লাভ করিতে না পারে! 

যখন কোন উদারচেতা মোসলেম ভ্রাতা এ গ্রন্থের কোন এক অংশ উর্দু বা বঙ্গ- 
ভাষায় অনুবাদ করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধরেন, তখন আমাদের মনে হয়, যেন সেই 
রত্ুভাগ্ারের একটি গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে, দর্শকেরা বাহির হইতে তৃষিত নয়নে তাহার 
শোভা কিছু কিছু দেখিতে পাইতেছে। 


৩৬ 


লা বাপ পাপা পাস পাশ, পপ পলা আপ পপাসপীপাা পান 


অগ্রন্থিত রোকেযা 


কিন্তু আপনি এ কি করিয়াছেন! রত্বভাগ্ারের অনেকগুলি বাতায়ন মুক্ত করিয়াছেন!-_ 
মোল্লাদের অতি যত্বে রক্ষিত লৌহসিন্দুক খুলিয়া ফেলিয়াছেন! সহজ সরল বঙ্গ 
ভাষারূপ ডালায় রত্ব বিতরণ করিতেছেন !! “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”, এই 
নীতিবাক্যের মন্ম আপনি বুঝিয়াছেন, আপনি বেশ জানেন, বঙ্গের দীনতম ব্যক্তিকেও 
থালাভরা মাণিক দান করিলেও মহামূল্য “কিমিয়ায় সাদতের” ভাণ্ডার শূন্য হইবে না! 
তাই অন্নছত্র খুলিয়াছেন, দেখি। 

“মহাপুরুষ মোহম্মদ এবং তপ্রবর্তিত এসলামধর্ম” গ্রন্থে “আত্মমন্তব্যে” লিখিত 
হইয়াছে, “একজন (মোসলমান) বন্ধু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের পবিত্র ধর্ম্ম- 
গ্রন্থের অনুবাদ একজন কাফের করিয়াছে, তাহাকে পাইলে তাহার শিরশ্ছেদন করিব”।” 
তাই ত আপনার হাতে লৌহসিন্দুকের চাবি আছে দেখিয়া যে, মোল্লাগণ ত্রুদ্ধ হইবেন, 
ইহা বিচিত্র নয়। আপনার কথা দূরে থাকুক, একজন মোসলমানও (বিখ্যাত “বানাতন্‌ 
নাশ” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা) উদ্দুভাষায় কোরাণ শরীফের অনুবাদ করায় মোল্লাদের কোপে 
পতিত হইয়াছিলেন। 

“মোসলমান জাতীয় ব্রাঙ্মাবন্ধু” কথাটা ভালমতে বুঝিতে পারিলাম না। জাতিতে 
মোসলমান, অথচ ধর্ম্ম বিশ্বাসে “ব্রাহ্ম” এরূপ লোকও আছে না কি? 


“ধন্মসাধননীতি"র “জীবন্ত উপাসনা” পাঠকালে আমাদের মনে পড়ে হজরত আলীর 
কথা। তাহার ন্যায় একাগ্রচিত্তে উপাসনা আর কে করিতে পারে? অহোদের যুদ্ধের 
অত্যন্ত যন্ত্রণাবোধ হইত, এমন-কি তিনি কাহাকেও সেই আহত পদ স্পর্শ করিতে 
দিতেন না। তাহার বন্ধুরা পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিলেন যে আলী মোর্তজা যখন 
উপাসনা করিবেন, সেই সময় শরমোচন করা হইবে। কার্যতঃ তাহাই করা হইয়াছিল। 
হজরত আলী উপাসনায় এমনই গভীর মগ্ন ছিলেন যে, শরমোচনের বিষয় জানিতেই 
পান নাই। ধন্য সেই উপাসনা । আর ধন্য সেই ভক্ত উপাসক। 


্রন্থখানি এমন সর্বাঙ্গীণ সুন্দর যে ইহার কোন্‌ অংশের উল্লেখ করিব, কোন্‌ 
অংশ ছাড়িব__-ঠিক করা দুঃসাধ্য। আমরা আপনার বিষয়ে ততোধিক চমৎকৃত হই 
অর্থাৎ আপনি মোসলমান ধর্মসংক্রান্ত বিষয়গুলি যে ভাষায় লিখেন, তাহা ভক্তের 
ভাষা__কুট সমালোচকের ভাষা নহে। সহজেই বুঝা যায় যে, আপনি পাদ্রীদের ন্যায় 
আমাদের ধর্মসম্বন্ধীয় বিধি বিধানের ছিদ্রান্বেবণে বদ্ধপরিকর নহেন। এজন্য আমরা 
আপনার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। সে দিন আমার জনৈকা বন্ধুকে আমি এই গ্রন্থসম্বন্ধে 
লিখিয়াছি-_““মাননীয় বাবু গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের* অনুবাদিত অনেকগুলি পুস্তক 
আমার নিকট আছে। তাহার প্রেরিত 'ধন্মসাধননীতি' পাঠকালে আমার মনে হয়, তিনি 
্রাহ্মাধর্ম্ম প্রচারক, না ইসলামধর্ম্ম প্রচারক ?” 


৩৭ 


০০ পপ পা এপ বা পপ পা 


মোসলমান কন্যার পুস্তক সমালোচনা 


“ধন্মসঙ্গীত” সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। “যে সকল 
সঙ্গীতে লোকের চরিত্র কলুষিত হইতে পারে, তাহা গান ব! শ্রবণ করা শাস্ত্ববিরুদ্ধ। কিন্তু 
সাধকদিগের সাধনার প্রধান অনুকূল বলিয়া 'ধর্মসঙ্গীত মোহম্মদীর শাস্ত্রে সাধনার জন্য 
সমাদৃত হইয়াছে।” এই কথা লিখিয়া আপনি আমাদিগকে “সঙ্গীত বিরোধী” দুর্নাম 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সাধারণের বিশ্বাস যে “মোসলমান ধন্মটা বড় কট খটে"__ 
কারণ সঙ্গীত হেন মধুর বস্তুটি উহাতে নিষিদ্ধ।” এখন আর বোধ হয় কেহ আমাদিগকে 
সঙ্গীতবিরোধী মনে করিবেন না। 

মোসলমান-শাস্ত্র সঙ্গীতকে সুনীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ কবিয়া উহাকে অশ্লীলতা দোষ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

সঙ্গীতশ্রবণে লোকের মন কি বিচলিত (1567700) হয় £ না, বরং উহাতে এমন 
একটী মোহিনী শক্তি আছে যে. শ্রোতা একাগ্রচিত্ত হইয়া পড়ে। প্রায় সকল দেশেই 
শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্য শিশুরগ্ক সুমধুর ছড়া গীতি হইয়া থাকে। ইউরোপে 
রোগীর নিত্রাকর্ষণের নিমিত্ত সেবিকাগণ গান করিয়া থাকেন। দুই জন মান্য মোসলমান 
স্বীকাব করিয়াছেন যে, তাহারা সঙ্গীতশ্রবণকালে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে উপাসনা করিতে 
পারিয়াছিলেন। ইহাদের এক জন অশীতিপর্‌ বৃদ্ধ ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, একদা তিনি 
প্রাতঃকালীন নমাজের সময় গায়কদের ভৈরবী আলাপ শুনিতে শুনিতে যেমন একাগ্রমনে 
নমাজ পড়িতে পারিয়াছিলেন, সেবূপ আত্মহারা নমাজ জীবনে আর কখনও পড়েন 
নাই! তবে ঢাকের চড়চড়ি বা আনাড়ী গায়কের গর্দভ-গর্জনের কথা ভিন্ন! তাহাতে 
ত জলস্থল কম্পিত হয়__আর মানুষের মন চঞ্চল না হইবে কেন? 

“কৃতজ্ঞতাতত্বে” শিখিবার বিষয় অনেক আছে। যাহারা 'সাপন অবস্থায় সর্বদা 
অসন্তুষ্ট থাকে, তাহাদেব পক্ষে এ অধ্যায়টি ওষধস্বরূপ। 

“ধন্মসাধননীতি” হিন্দু মোসলমান সকলেরই পাঠ্য হইয়াছে। যিনি একবার ইহা 
পাঠ করিবেন, তিনি মোহিত হইবেন। 

মতীচুর রচয়িত্রী 


মাহিলা, ভাদ্র ১৩১৩ 


যখন মহিলার শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদক মহোদয় মোসলমান শান্ত্রসংক্রান্ত অনেক পুস্তকের 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন তখন “কেয়ামত” “দজ্জাল” বা “পোলসেরাত” 
সম্বন্ধে মহিলায় কিছু লেখা অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক বোধ হইবে না। আমার ত মনে হয়, 
“মহিলা” যেন আমাদেরই কাগজ। 
এস্থলে বলা আবশ্যক, মোসলমানের ন্যায় শ্রীষ্টানগণও মহাঁপ্রলয় (কেয়ামত) এবং 
মহাবিচারের দিনে বিশ্বাস করে। কথিত আছে যে, মহাপ্রলয়ের কিছুকাল (ধরাতলে 
হজরত ঈসার পুনরাগমনের) পূর্ধরধে এক বিধন্মী পৃথিবীতে আসিয়া অনেক লোকের 
ধর্মবিশ্বাস নষ্ট করিবে, তাহার নাম 'দজ্জাল” দজ্জাল মাত্র চল্লিশ দিন রাজত্ব করিবে; 
এই চল্লিশ দিনের মধ্যেই সে অসংখ্য লোকের উপর প্রভুত্ব করিবে, নিজেকে ঈসা 
পয়গম্বর (যীশুশ্রীষ্ট) বলিয়া পরিচয় দিবে, সময় সময় ঈশ্বরত্বেরও দাবী করিবে! 
দজ্জালের সঙ্গে একটা অগ্নিকুণ্ড (নরক) একটা মনোরম উদ্যান (স্বর্গ) এবং বাহনস্বরূপ 
একটা গর্দভি থাকিবে ।** এই কয়টা জিনিষ লইয়াই দজ্জাল দিখ্বিজয়ে বাহির হইবে! 
এবং দিশ্বিজয়ে সে অনেকটা কৃতকার্য্য হইবে। কারণ সে অপ্রতিহত ক্ষমতাশালী ও 
অতুল এশ্বর্যের অধিকারী হইবে; এবং তাহার সহিত অর্থ খানি রুটী (অর্থাৎ অন্ন) 
“ঈসা পয়গন্বর আমি খোদার রছুল। 
আমার কলেমা সবে করহ কবুল।” 
অন্যত্র : “ হর ঠাই যাবে সেই চড়ে এক গাধা। 
যারে তারে কবে আমি তোমাদের খোদা।” 
“কেয়ামত নামা” 
রি “বড় এক আতশখানা সঙ্গে হবে তার। 
দোজখ বলিয়া নাম রাখিবে তাহার! 
আর এক বাগান তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
রাখিবে তাহার নাম বেহেস্তখানা বলে।।” 


৩৯ 


অগ্রন্থিত রোকেয়া 


থাকিবে, আর পৃথিবীর যাবতীয় জলাশয় তাহার অধীন হইবে। যে ব্যক্তি সসাগরা 
ধরণীর অধীশ্বর হইবে, যাহার হাতে সমুদায় অন্ন জল থাকিবে, স্বর্গ ও নরক যাহার 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যমান, সে যীশুশ্রীষ্টত্বের দাবী না'ই করিবে কেন? তাহার কথায় মূর্খ 
ক্ষুধাতুর তৃষ্ণকাতর লোকেরা আপন পৈতৃক ধর্ম্মবিশ্বাসে জলাঞ্জলি নাই দিবে কেন? 
পেটের দায় বড় দায়! 

যে ব্যক্তি দজ্জালের কথামতে কুপথে যাইবে, তাহাকে সে স্বীয় স্বর্গে স্থান দিবে, 
আর যে তাহার কথা অমান্য করিবে, তাহাকে ধরিয়া সে নরকে ফেলিবে! স্বর্গের লোভে 
ও নরকের ভয়ে অনেক লোক দজ্জালের দলভুক্ত হইবে। হায় ক্ষুত্র স্বার্থ! 

কিন্তু দজ্জাল যাহাকে স্বর্গে রাখিবে, সে প্রকৃত পক্ষে নরকমন্ত্রণা ভোগ করিবে, 
এবং যে তাহার নরকে যাইবে সে স্বর্গসুখ উপভোগ করিবে! 

পাঠিকা ভগিনি! এ দজ্জালের বর্ণনা হইতে আপনি আর কোন নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
উপদেশ লাভ করিতে পারেন না কি? প্রকৃত দজ্জাল ত পরে আসিবে, কিন্তু এখনই 
আমরা কি এ জীবনে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে দজ্জালের কুহকে পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হই না? 

ক্ষণিক সুখের (দেজ্জালের স্বর্গের) লোভে লোকে কি প্রেয় পথে অগ্রসর হইয়া 
শেষে নিজেকে অভিশপ্ত দেখে না? আর যে প্রেয়ের প্রলোভনে প্রলুব্ধ না হইয়া শ্রেয়ঃ 
পথ অবলম্বন করে সে ক্ষণিক কষ্ট দেজ্জালের নরক) ভোগ করে বটে, কিন্ত সে 
পরিণামে অনন্ত শাস্তিলাভ করে। 

মানুষের মনে প্রধানতঃ দুইটি ভাব দেখা যায়, একটি ইঙ্গিতে পথ, অপরটি কুপথ 
প্রদর্শন করে। আমরা প্রথমোক্ত ভাবকে দেবভাব এবং শেষোক্তকে অসুর ভাব বলিব। 
ফেরেশ্তা হেঞ্জিল বা দেবদূত) ও পশুর মধ্যবর্তী জীববিশেব! যে ব্যক্তি পশুভাব জয় 
করিয়া আপন আত্মাকে উন্নত করিতে পারেন, তিনি নরদেবতা; এমন কি তাহাকে 
ফেরেশ্তা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা যায়। আর যে পশুভাবের বশবর্তী হইয়া ক্রমে অবনতির 
দিকে অগ্রসর হয়, সে মনুষ্য নামের অযোগ্য নরপশু। 

দজ্জাল অতুল এশ্বর্যযশালী ইত্যাদি, অর্থাৎ পতনের পাপপথ কুসুম আস্ত এবং 
সুগম। সুতরাং অবোধ লোকেরা পাপানলে পত্গপ্রায় প্রাণ উৎসর্গ করে। আর ধর্মের 
বা উন্নতির পথ কন্টকাকীর্ণ, অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে হয়, পদে পদে মানবের পদস্বলন 
হয়। উন্নতির পথে কত বিঘ্ন, কত বাধা! ও পথে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র ভুজঙ্গের শত 
ফণা গর্জন করিয়া উঠে। অবনতি শ্রোতে একবার গা ভাসাইয়া দিলে আর কিছু করিতে 
হয় না, অনায়াসে গড়াইয়া গড়াইয়া নরককৃপে পড়া যায়! 


8০ 


দজ্গাল 


একটি অতি দীর্ঘ সেতুর নাম “পোলসেরাত”। “পোলসেরাত” সেতুটি চুলের 
চেয়েও সূন্ষ্ন সেষ্কীর্ণ) এবং অসির অপেক্ষা তীক্ষু*, তাও আবার সোজা নহে__তিন 
স্থলে বাঁকা! সে পোলসেরাত নরকের উপর স্থাপিত হইবে। 


মহাবিচারের শেষে সকলে এ সেতু অতিক্রম করিয়া স্বর্গাভিমুখে যাইবে। স্বর্গের 
পথ এমনই কঠিন! 
করিতে হইবে! পুণাবান লোকেরা ত অনায়াসে পার হইয়া স্বর্গ প্রাপ্ত হইবেন, কিন্তু 
পাপাদের পাপের পরিমাণ অনুসারে বার বার পদস্থলন হওয়ায় তাহারা নরকে পতিত 
হইবে। 

আমরা এ দুরূহ সেতুর আর একটি অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করিলে দোষ কি? 
মনে করুন, এ পোলসেরাত একটি পরীক্ষা বিশেষ । এ পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হয়, সে 
সিদ্ধি লাভ করে; যে ফেল (91) হয়, তাহার মনোবাঞ্া অপূর্ণ রহিয়া যায়। এই 
সংসার কি? একটা বিরাট পরীক্ষাক্ষেত্র নহে কি? মানব-জীবন পোলসেরাতের পথেই 
চলিতেছে না কি? কেহ আরম্ভ, কেহ এক-তৃতীয়াংশ পথে (পোলসেরাতের প্রথম 
মোড়ে), কেহ অর্থপথে (অথবা সেতুর দ্বিতীয় মোড়ে), কেহ আর কিছু দূরে (সেতুর 
তৃতীয় "মাড় পর্যাস্ত) অগ্রসর হইয়া ফেল হয়, _-অধিকাংশ লোকেই ফেল হয়। কচিৎ 
দুই দশ জন ভাগ্যবান লোক সফলকাম হয়। কবি বড় নৈরাশ্যে গাহিয়াছেন,_ 

“মিছে কেন কর বিষয় ভাবনা-_ 
কতই দেখিছ, এ ছার সংসারে 
কারুই পুরে না মনোবাসনা।” 

এই ভারতের ত্রিশ কোটী নরনারীর মধ্যে কয় জন লোক প্রতিদিন দুই বেলা 
পূর্ণোদর আহার প্রাপ্ত হয়ঃ? কয় জন লোকের জন্য জীবিকার পথ সুগমঃ কয় জনে 
পোলসেরাতের উপর বসিয়া অশ্রপাত না করে? কয় জন জীবনের এক একটি দিনকে 
এক বৎসর তুল্য দীর্ঘ মনে না করে? কয় জনে জীবনের পথটা কণ্টকময় মনে না করে? 
তাই কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছেন__ 


* “চুল হইতে সরু যে তলওয়ার হৈতে ধার, 
অন্ধকার রাত্রি হৈতে সেথা অন্ধকার ।। 
পোনের হাজার সাল জান সেই রাহা! 
তিন বেঁক হবে তাহে এলাহির চাহা।।” 


“পোনের হাজার সাল সেই রাহা”, অর্থাৎ সেতুটি এত দীর্ঘ যে পপব্রজে চলিয়া উহা অতিক্রম 
করিতে ১৫০০০ বগসর সময় লাগিবে! 


৪১ 
অগ্রস্থিত বোকেয়া 


“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে!” 
তাই ত, একবার এ ভ্রমে পতিত হইলে আর সহজে নিষ্কৃতি নাই। 

তাই বলিয়া পোলসেরাত যে একেবারে দুর্গম, তাহাও নহে। অনেকে ধন্মজীবনে 
কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাকেই কঠোর পরীক্ষা পোলসেরাত অতিক্রম করিতে হইয়াছে। 
বিনা সাধনায় সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। 

আর এক কথা বলিয়া এখন উপসংহার করি। দজ্জাল ১. যীশুশ্বীষ্টত্ররে দাবী 
করিবে, (অর্থাৎ দজ্জাল শ্রীষ্টান?) তাহার সঙ্গে ২. অর্ছেকি রুটী থাকিবে; যে রুটী 
থাকিবে যে দেশে সে যাইবে, সেই দেশের ৩. জলের কর্তা হইবে**; (অর্থাৎ তাহার 
হাতে দেশের অন্ন জল থাকিবে!) ৪. পৃথিবীর যাবতীয় এঁশ্বর্য্য তাহার করায়ত্ত হইবে; 
৫ এবং তাহার ইচ্ছায় শুষ্ক তরু মঞ্্ুরিত হইবে, ইত্যাদি কথার অবশাই কোন গৃঢ অর্থ 
আছে। মোটামুটি ত এই দেখা যায়ং_-১. শ্রীষ্টান দজ্জাল ২. অন্ন ৩. জল ও ৪. অতুল 
এম্র্য্যের অধীম্বর এবং সে ৫. বিজ্ঞান বলে অঘটন ঘটাইতে (অর্থাৎ শুষ্ক বৃক্ষে ফল 
ফলাইতে) সমর্থ!! 

এ দজ্জাল ও (পোলসেরাতে প্রচুর নৈতিক ও দার্শনিক শিক্ষণীয় বিষয় নিহিত। ধন্য 
সেই ধর্মগুরু ( হজরত মহম্মদ), যিনি এত কথা জানিতেন! যিনি এমন সূন্ষ্নদর্শী ও 
দূরদর্শী ছিলেন। ধন্য তিনি! অমর তিনি!! 

অবশ্য আমার সাধ্য কি যে আমি দজ্জাল বা পোলসেরাতের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণ 
করিতে বা তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারি! আমি কোন্‌ ক্ষুদ্রাদপ্ি ক্ষুদ্র কীট! তবে বাঙ্গালা 
বোধে উক্ত পুক্তকের কোন কোন অংশ পাদটীকায় উদ্ধৃত করা গেল। 

যাহার চক্ষু আছে, সে দেখুক; যাহার কর্ণ আছে, সে শুনুক, আর যাহার মন আছে, 
সে চিন্তা করুক। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি দজ্জালকে একরূপ বুঝিলাম, আর কেহ 
হয়ত অন্যরাপ বুঝিবেন, কেহ হয়ত হাসিবেন। যিনি হাসিতে চাহেন, তাহার প্রতি 
আমার এই বিনীত অনুরোধ যে, হাসিবার পূর্বে তিনি যেন একটু গম্ভীর ভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখেন। অদ্য এই পর্য্যস্ত। 

(মোসলমান কন্যা) মতীঁচুর রমগ্রিত্রী। 


মহিলা, ভাদ্র ১৩১৪ 
“সঙ্গে তার হবে আর এক আধা রুটী। 
যাহাকে চাহিবে সেই রুটী দিবে বাঁটি।।” 
ক “আর তার তাবে হবে দেশে যত পানি। 
চাহিলে না দিবে পানি বিনে পেরেশানি।।” 


অর্থাৎ বিশ্বাসীদিগকে জ্বালাতন না করিয়া দজ্জাল জলদান করিবে না। 


প্রেম-রহস্য 


কবি বলেন, যাহা সুন্দর মনোহর, মানুষ তাই ভালবাসে । শৈশবে চন্দ্রমার প্রতি আমাদের 
অকপট ভালবাসার এ কারণ। শিশু ফুল ভালবাসে, যেহেতু ফুল অতি সুন্দর । এই নিয়ম 
অনুসারে যাবতীয় উপন্যাসের নায়িকাই “সুন্দরী” হইতে বাধ্য হইয়াছে। নহিলে নায়িকা 
প্রথম দর্শনের নয়ন-রঞ্জন, অতঃপর চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থা হইতে পারিত না। 

বলি, যদি কেহ এ নিয়ম ভঙ্গ করে? __অর্থাৎ যদি কোন কুৎসিত বিশ্রী বস্তুকে 
ভালবাসে, তবে কি সে কবিসমাজের বিধান অনুসারে দণুনীয় হইবে? তা যদি হয়, 
হউক! প্রেমিক প্রাণ দিতে কাতর নহে। 


প্রেম কি? এই রহস্য অতি বড় পপ্ডিতেরাও ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই, আর তুমি 
আমি কোন্‌ ছার? তবে আমি এখন জীবনবর্তেরি শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া এই সুদীর্ঘ 
ষাট বৎসরের বহুদর্শিতায় প্রেম সম্বন্ধে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে 
এইমাত্র বুঝিলাম যে, ও রহস্য দুর্ভেদ্য! যিনি প্রেম সম্বন্ধে কোনরূপ বিজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন, তাহার সিদ্ধান্ত 'অন্ধের হত্তী দর্শনের” ন্যায়! __অন্ততঃ আমার ধারণা এরূপ! 


এস্থলে আমার জীবনের কতিপয় ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। আমি 
হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান__সকল ধম্মাবলম্বীকেই ভাল বাসিয়াছি। আমি বালিকা, পরোটা, 
প্রাচীনা__সকল বয়সের লোককেই ভাল বাসিয়াছি। কিন্তু কেন ভাল বাসিয়াছি তাহা 
আজি পর্য্যস্ত বুঝি নাই। 


আমি কয়েক মাস আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরার নিকট উড়িষ্যায় ছিলাম। সে অনেক 
দিনের কথা। আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত তথায় গিয়াছিলাম। 
উড়িষ্যার লোকেরা বড় ভীরু প্রকৃতির, আমাদের বাঙ্গালার ব্রিসীমায় (বিশেষতঃ আমার 
ভম্মীপতির উপস্থিতি সময়) কেহ আসিত না। আসিত কেবল এক জন! প্রেমিকের 
অগম্য কোন স্থান নাই-_ প্রেমিককে গিরি লঙ্ঘন করিতে হয়, বিনা নৌকায় দুস্তর সাগর 


৪৩ 


অগ্রন্থিত রোকেয়৷ 


পার হইতে হয়, কত কি করিতে হয়,_আর এ “হাকিম বাবুর” বাসাবাটীর নিকট 
আগমন ত সামান্য ব্যাপার! 


প্রত্যুষে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইলে দেখিতাম একটি বালিকা আমাদের বাঙ্গালার 
প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে! আমি নানা কার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকিতাম; ঘুরিয়া ফিরিয়া 
যখনই বারান্দায় আসিতাম, দেখিতাম সেই চক্ষু দুটীর দৃষ্টি আমার প্রতি! 

আমার ভগ্মীপতি আফিসে গেলে পর মধ্যাহ যখন আমরা দুই ভগিনী অলস সময় 
কাটাইবার জন্য কোনরূপ বুনন গাথন কার্যে নিযুক্ত থাকিতাম, অথবা যখন গল্প করিতে 
করিতে দিদি তক্তপোষের উপর ঘুমাইয়া পড়িতেন, আর আমি কোন পুত্তক পাঠে রত 
থাকিতাম, কবিতার ভাবসাগরে নিমগ্ন হইয়া বাহ্য জগৎ ভুলিয়া থাকিতাম._সেই সময় 
দৈবাৎ মাথ! তুলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতাম, জানালার নিকট বাহিরে 
দাঁড়াইয়া চম্পা (সেই বালিকা) আমাকেই দেখিতেছে। 

চম্পা নত মস্তকে মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “তোম্হঙ্কু দেখিবাকু” (তোমাকে দেখিতে)। 
বলিয়াই আবার শঙ্কিতা হইল; সভয়ে আমার মুখ দেখিতে লাগিল। আমি হাসিয়া 
ফেলিলাম, বালিকা পলায়ন করিল! বলা বাহুল্য চম্পার কথা শুনিয়া আমার মনে 
যারপরনাই আনন্দ হইল। আমাকে সে প্রতিদিন দেখিতে আইসে ভাবিয়া কেমন একটু 
অহঙ্কারও অনুভব করিলাম! মানব হ'দয় বুঝি চিরদিনই প্রেম-ভিখারী, তাই (যদিও 
আমার ন্নেহময় আত্মীয় স্বজনের অভাব ছিল না তবু এ অযাচিত প্রেমলাভে, কাঙ্গালের 
ধনরতুলাভে আন্্রাদিত ও গর্ধিতি হওয়ায় ন্যায়, আমিও অতিশয় পুলকিত হইলাম। 

সময় সময় দেখিতাম আমাদের ঝী চাকরেরা চম্পাকে তাড়া দিয়া বলিত, “এখানে 
রোজ কি কর্তে আসিস?” সে বিনীত ভাবে উত্তর দিত, “টিকে তাহাঙ্থু দেখি যাই” 
(তাহাকে একটু দেখে যাই)। একদিন আয়া তাহাকে অতি কর্কশম্বরে আমার নিকট 
হইতে সরিয়া দীঁড়াইতে বলিল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই চম্পা চলিয়া গেল। আমার 
বড় দুঃখ হইল। আয়াকে তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য তিরস্কার করায় সে বলিল, “ও 
যে জাতে টাড়াল, ওর ছায়া মাড়া'তে নেই।” তাহার ছায়া মাড়াইলে আয়াকে স্নান 
করিতে হইত! চম্পা অস্পৃশ্য চগ্ডাল বলিয়া আমি তাহাকে হৃদয়চ্যুত করিতে পারি 
নাই! সে সুন্দরী ছিল না, বরং অতি কাল কুৎসিত ছিল; তবু আমি তাহাকে দেখিলে 
সুখী হইতাম। 

আমাদের এই নির্মল বিশুদ্ধ ভালবাসা লইয়া দিদিরা আমোদ করিতেন। দিদির এক 
প্রৌঢ়" ননদ সেখানে ছিলেন; তিনিও আমাদিগকে যথেষ্ট জ্বালাতন করিতেন। তিনি 
বলিতেন “তাহেরা (আমি) চম্পার সহিত আবার মধু-মাস (11017077090) যাপন 
করিতেছে” সে সময় আমার বিবাহিত জীবনের সপ্তম বৎসর ছিল। 


৪৪ 


শ্রম-বহস্য 


সুখের দিন অস্থায়ী। রবিবারে দুলা-ভাই (আমার ভগ্মীপতিকে আমি আশৈশব দুলা- 
ভাই বলিয়া ডাকিতাম) আমাদের কক্ষে আসিয়া বসিলেন। আমাদের তিন জনকে অর্থাৎ 
দিদি, দিদির ননদ ও আমাকে কাপড় সেলাই লইয়া ব্যস্ত দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমারও কিছু করা উচিত।” 
করে" কাজ নাই!” 

দুলা-ভাই। কেন আমি কি তোমাদের চেয়ে আনাড়ী£ তাহেরা সে দিন আমায় 
“য়্যাহু” বলেছিল, তাই বলে কি আমি সত্যিই য়্যাহ্ু হয়ে গেলাম £ 

দিদির ননদ। ডীন জে. সুইফটের কল্পনা যে একেবারে সৃষ্টিছাডা; _হুহন্হূম্‌ দেশে 
অশ্বজাতি রাজত্ব করে, আর মানুষ (য়্যাহ) তাদের অধীনে থেকে শকটবহন করে !! 
ঈশ্‌! কল্পনার আর সীমা নাই! 

দিদি। অশ্খ মানুষের উপর প্রভুত্ব করে, এটা আর বেশী আশ্চর্যের বিষয় কি. দিদি £ 
আমাদের সত্যিকার জগতে তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর ঘটনা চিরকাল ঘ'টে আস্ছে। 

দুলা-ভাই। বটে? সে অদ্ভুত ব্যাপার কি£ 

দিদি। সে অদ্ভুত ব্যাপার এই, যে পুরুষেরা আবহমানকাল পৃথিবীতে আধিপত্য 
করছে, যৎকালে সৃষ্টিজগতের উৎকৃষ্টতমা জীব নারীজাতি তাদের দাসত্ব-শকট বহন 
করে থাকে! 

সহসা একটা উত্তর যোগাইতে না পারিয়া দুলা-ভাই দিদির দিকে “কটমট' দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। আমরা উচ্চ হাস্য করিলাম। 

“আমি তোমাদের কম্মশালার কিছু স্পর্শ করিব না-_ আমি আমার কাজ করি”, এই 
বলিয়া তিনি পকেট হইতে চুরুট দেশলাই বাহির করিলেন। ধুমগান করাটাও একটা মস্ত 
কাজ কি না! 

দুলা-ভাই চুরুট ফুঁকিতে-ফুঁকিতে জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে চম্পাকে দেখিতে 
পাইলেন। তিনি সকৌতুকে বলিলেন, “কি ছুঁড়িঃ তোর নাম কি?” তৎক্ষণাৎ চম্পা 
পলায়ন করিল! 

দিদি বলিয়া উঠিলেন,_-“আঃ! ওকে তাড়ালে কেন, ও যে তাহেরার সখী!” 

এই কথায় একটা হাস্য-তরঙ্গ উঠিল, দুলা-ভাই আমার স্বামীকে দয়ার পাত্র বলিয়া 
আক্ষেপও করিলেন! 

পরদিন চম্পা আর আসিল না। স্বয়ং “হাকিম বাবু” (দুলা-ভাই “বাবু” শব্দে আপত্তি 
করিতেন, কিন্তু গ্রামের লোকেরা কোন মতেই তাহাকে “বাবু” বলিতে ছাড়িত না! 
“সাহেব” শব্দ শিখাইয়া দিলে “সাহেব বাবু” বলিত।) তাহাকে দেখিয়া নাম জিজ্ঞাসা 


৪৫ 
অশ্রন্থিত বোকেয়া 


করিয়াছেন, ইহাই তাহার ভয়ের কারণ। চম্পার অদর্শনে সমস্ত দিন আমার প্রাণটা 
কেমন অব্যক্ত যাতনায় দগ্ধ হইতেছিল। দ্বিতীয় তৃতীয় দিনও বালিকা দেখা দিল না। 
আমি এক একবার উদাস নয়নে জানালার দিকে চাহিলাম, প্রত্যেক বারই চম্পার স্থান 
শুন্য দেখিলাম! 

অপরাহে দুলা-ভাইকে দিদি চা খাওয়াতেছিলেন। যখন চা ঢালিবেন ঠিক সেই সময় 
তাহার সাত মাসের খোকা পার্থের ঘরে দাঙ্গা আরম্ত করিল! দেখিতাম, “দিদির উপর 
খোকার প্রভুত্্ই অধিক! সুতরাং তিনি আমাকে চা প্রস্তুত করিতে বলিয়া খোকার 
আদেশ পালন করিতে গেলেন। 

দ্ললা-ভাই আমার প্রদত্ত চায়ের স্বাদ গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তাহেরা! আজ তুমি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

দুলা-ভাই। চায়ে চিনি দেওয়া হয় নাই। 

তাহার দিদি বলিলেন, “তাহেরা এ কয়দিন চম্পা-বিরহে অন্যমনস্কা আছে!” 

দুলা-ভাই। কি জান, আপা! তাহেরার অন্যমনস্ক হওয়ার কারণ চম্পা-বিরহ, না, 
আজ ডাকে ব্যাবিষ্টার সাহেবের পত্র না পাওয়া-_তাহা ঠিক বুঝা যায় না।! 

আমি অগত্যা সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলাম। শেষে মন মানিল না, সঙ্ধ্যায় 
চম্পাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ও তাহার মাতা আসিল। চম্পাকে 
পশ্চাতে রাখিয়া তাহার মাতা আসিয়া একেবারে আমার পদতলে লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিল,--“চম্পা পিলা মনুষ্য- হু হু হু!” ব্যাপার দেখিয়া আমি ত অবাক, চম্পা ছেলে 
মানুষ, সেজন্য তাহার মাতা কাদে কেন£ পরে বুঝিলাম, “হাকিম বাবু” স্বয়ং চম্পার 
নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ইহাই তাহাদের বিপদ ও ভয়ের কারণ! লোকগুলি যেমন 
ভীরু, তেমনই আবার যুক্তি তর্কেরও ধার ধারে না! 


ঞ্ ঞ সু 


একবার আমি একটি ইংরেজবালাকেও ভাল বাসিয়াছিলাম। তিনি শ্বেতাঙ্গী, আমি 
কৃষণ্রঙ্গী__এক কথায় বলি, আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক,_ তাহাদের বড়দিনের 
উৎসব সময়টা প্রায় আমাদের মধুর বসন্তের ন্যায় আমরা বাসন্তী সন্ধ্যায় মুক্ত ছাদে 
বসিয়া সদ্যঃপ্রস্ফুটিত বেল যৃথিকার পরিমলবাহী মলয়ানিল উপভোগ করিতে ভাল 
বাসি, আর তাহারা পৌষমাসের দুরন্ত শীতে অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে বসিয়া অনল উত্তাপ 
উপভোগ করিতে ভাল বাসেন! তবু আমাদের উভয়ের হৃদয়ে অকপট সৌইহার্্দ জন্মিয়াছিল, 
মিস্‌ ডিও ইহা স্বীকার করিতেন। 

মিস্‌ ডি'র বিরহে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম। তাহাকে শেষ বিদায় দিবার 
জন্য আমি স্টেশন পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম। আমি ওয়েটিংরুমে বসিয়া গাড়ী ছাড়িবার বাঁশী 
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প্রেম-রহস্য 


শুনিলাম; গাড়ী চলিবার শব্দও শুনিলাম, তখন মনে হইল যেন ট্রেশখানা আমার 
বুকের উপর দিয়া চলিয়া "গেল! তারপর£ তারপর, মিস্‌ ডি ও আমার মাঝখানে 
বিশাল সাগরের ব্যবধান রহিয়া গেল। 

আবার বলি. এ কেমন প্রেম £ আমার দীর্ঘজীবনের সমুদয় প্রেমকাহিনী বলিবার এ 
স্থান ও কাল নয়__তবে আর একটী মাত্র ঘটনা বূলিয়াই উপসংহার করিতেছি। 

আমি কয়েক বৎসর স্বামীসহ পশ্চিম প্রদেশে ছিলাম। অল্পকাল মধ্যেই প্রতিবেশিনী 
মহিলাবৃন্দের সহিত আমার আলাপ হইল । বিশেষতঃ একজন প্রবীণা মোসলেম ললনাকে 
আমি অত্যন্ত ভক্তি করিতাম, তিনিও সুদে আসলে আমার ভালবাসা প্রত্যর্পণ করিতেন। 
তাহার সহিত এক ধর্ম ব্যতীত অপর অনেক বিষয়ে আমার এঁক্য ছিল না। যথা, তাহার 
জন্মভূমি পশ্চিমে, আমার জন্মভূমি পূর্বে (অর্থাৎ বঙ্গদেশে), তিনি আমা অপেক্ষা 
বয়সে ত্রিশ বৎসরের বড় ছিলেন, তবু আমরা দুইটি শৈশবসঙ্গিনীর ন্যায় অভিন্নহৃদয় 
হইয়া উঠিলাম! 

পরমেশ্র মানবের অতি-প্রেম সহ্য করিতে পারে না; সুতরাং আমার মাননীয়া বন্ধুটী 
দুরারোগ্য রোগে আত্রান্তা হইলেন। আমি স্বেচ্ছায় তাহার অবৈতনিক সেবিকা হইলাম। 
এখন হইতে তাহাকে “আমার রোগী” বলিব। 

জীবনে এই প্রথমবার (আত্মীয় বাতীত অপর) রোগীর শুশ্রষা করিয়াছিলাম, পরের 
সেবায় এত সুখ শান্তি, ইহা পুর্রব জানিতাম না। জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে, তাই 
আমারও এ সুখশাস্তিটুকু দেখিতে না দেখিতে প্রাণ ভরিয়! অনুভব করিতে না করিতে-_ 
ফুরাইয়া গেল। 

আমি অর্স্ফুট গোলাপ-মুকুল, আতর, গোলাপজল প্রভৃতি বিবিধ সুগন্ধি, এবং 
বেদানা, কমলালেবু ইত্যাদি জড় বস্তুর আকৃতিতে আন্তরিক প্রেম উপহার লইয়া আমার 
রোগীর নিকট উপস্থিত হইতাম। কিসে তিনি স্তুষ্ট হইবেন, কোন জিনিষটি তিনি ভাল 
বাসিবেন, এই চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতাম। তাহার মনোরঞ্জনই যেন আমার একমাত্র কর্তব্য 
ও উদ্দেশা ছিল। তাহার রক্তহীন ক্ষীণ অধরে ঈষৎ হাস্য দেখিলে আমার আনন্দের 
সীমা থাকিত না। 

আর আমার মানসিক অবস্থা £ সন্ধ্যা হইলেই আমি প্রত্যহ সায়াহে এবং দিবা ১ 
ঘটিকার সময় তাহার নিকট যাইতাম) তিনি আমার জন্য তাহার শয্যার সন্নিকটে আসন 
প্রস্তুত করাইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকঠিতা থাকিতেন। আমাকে দেখিবামাত্র 
যেন তাহার রোগযন্ত্রণা লাঘব হইত! যখন অত্যধিক দুর্ধলিতায় অবসন্ন হইয়া মুদ্রিত 
নয়নে পড়িয়া থাকিতেন, তখনও আমি আসিয়াছি শুনিলে চক্ষু খুলিতেন! সেই জ্যোতিহীন 
'লয়নঘ্বয় আনন্দ-কিরণে উজ্জ্বল হইত! 





৪৭ 
অগ্র্থিত রোকেয়া 


আমার রোগী আব্দার করিতেন__ওঁষধ খাইবেন না। আমি ওঁষধ হস্তে উপস্থিত 
হইলে তাহার শুষ্ক অধরে হাস্যরেখা প্রকটিত হইত-_-কপট বিরক্তির সহিত বলিতেন, 
“আয়ি মুঝে সাতানে কো” (আসিলেন আমায় জ্বালাতন করিতে !) কিন্তু উষধ তৎক্ষণাৎ 
সেবন করিতেন। যে পথ্য আর কেহ প্রস্তুত করিলে অখাদ্য হইত, তাহা আমার করস্পর্শে 
সুস্বাদু হইয়া যাইত! প্রেমের কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা !! 
আমার রোগী সেই অন্তিম দশায়ও আমাকে দেখিলেই বসিতে অনুরোধ করিতেন; 
আমি নমস্কার করিলে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেন। আমি তাহাকে যাতনা 
বেদনা ভুলাইয়া অন্যমনস্ক রাখিবার জন্য ছোট ছোট গল্প বলিতাম, তিনি উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেন। তিনি অতিশয় সঙ্গীতপ্রিয়া ছিলেন, সেজন্য আমাকে উর্দ্দ গজল (গীতি-কাব্য) 
গাহিতে হইত। অধিকাংশ গজল তাহারই ফরমাইশ অনুসারে পঠিত হইত। 
সেদিন আমার রোগীকে দেখিয়া হতাশ হইলাম। তাহার আরোগ্য লাভের শেষ 
আশাটুকু সেই দিন অন্তহিত হইল। আমি তাহার শর্্যাপার্থে বসিয়া সংসারের অনিত্যতা 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, অদ্য-বসন্ত খতুর শেষ দিন; এই বসম্তের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার রোগীও শেষ-বিদায় লইতে চলিলেন! সেই রবি, শশী, তারা সবই 
থাকে, কেবল বসস্তমাধুরী ফুরায়! মানসকর্ণে কোন কবি ও প্রকৃতির প্রশ্নোত্তর 
শুনিতেছিলাম,_ 
(প্রকৃতিরে) সুধাইনু, “কি হ'ল তোমার 
সে সৌন্দর্য আর সেই (বসন্ত) যৌবন?” 
সহাস্যে উত্তর দিল সে, “ও প্রিয়তম! 
আমি না ছিলাম, ছিল মহিমা-্রষ্টার!” 
বসন্ত ত আবার আসিবে, আসিবেন না কেবল আমার রোগী! 
ঠিক সেই সময় আমার রোগী অনুরোধ করিলেন,_“গোর-চিহ্টুকুও বিলুপ্ত হ'ল 
প্রায়__এই গ্জলটি গাও , তাহেরা!” 
আমি বিস্মিত হইলাম; তিনি আমার মনোভাব বুঝিলেন কিরূপে? সে যাহা হউক, 
এখন রোগীকে কোথায় আশার কথা শুনাইব, না বৈরাগ্যব্যঞ্রক নিরাশার গান গাহিব, 
বলিব, “(কিছুকাল পরে তোমার) গোরের চিহ্ন পর্য্যস্তও থাকিবে না?” আর যিনি আজ 
না হয় দু'দিন পরে নিশ্চয় মরিবেন, এরূপ রোগীর পার্থ বসিয়া মৃত্যুগীতি গাওয়াও ত 
শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ!, আমি আম্তা আম্তা করিয়া বলিলাম, ওটা খুব কষ্ঠস্থ নাই। তখন 
তিনি আমার হাতে একখানি গজলের খাতা দিয়া বলিলেন, “তবে-_ 
নাই সেকেন্দর কিম্বা দারার কবর,_ 
মুছে গেছে মানীদের স্মৃতিচিহ্ন কত! 
ইত্যাদি পড়।” 


ও ১ শত সা 


৪৮ 


প্রেম-রহস্য 
আমি বিপদে পড়িলাম, এটাও যে এঁ ধরণের কাব্য। শেষে রোগীর আব্দারই রক্ষা 
করা গেল! যদিও-_ 
“মৃত্যুন্ত্র কত জনে করেছে পেষণ, 


হয়েছে ভূগর্ভে লীন যশস্বীরা কত?” 
আবৃত্তিকালে আমার হৃদয় দ্বিধা হইতেছিল! ভাবিয়াছিলাম এইভাবে আরও কিছুদিন 
কাটিবে। কিন্তু না__। 


সেদিন বুধবার সন্ধ্যা। আমার রোগী অদ্য আমাকে চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন না; 
আমাকে বসিতেও বলিলেন না; আমি কাতরে ডাকিলাম, সাড়া দিলেন না। এই 
অনাদরে (?) আমার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। আমার চক্ষে জল দেখিলে তাহার কন্যা- 
বধুরা ধের্য্যহারা হইয়া গোল বাধাইবেন, এই ভয়ে অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলাম। 
এঁ সময় অশ্রু সম্বরণ কি কঠিন ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কে বুঝিবে? 


আমি তীহার মত্তকে হাত বুলাইতে লাগিলাম, এমন সময় (আমার করস্পর্শে!) 
তাহার নয়ন উন্মীলিত হইল, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “বহিন্‌! আজ বড় অবসন্ন হয়ে 
পড়েছি।” সেই “বহিন্্‌” শব্দটি কেমন প্রাণভরা ভালবাসার সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল, 
তাহা যে একবার শুনিয়াছে সে আর এ জীবনে ভুলিতে পারে নাই। 

বৃহস্পতিবার রাত্রি, আমার রোগীর হত্তপদ শীতল হইয়াছে। আমি সেই প্রাণহীন 
হাত দু'খানি গরম করিতে বৃথা চেষ্টা করিতেছিলাম,_আমার সম্মুখেই কি করিয়া 
তাহার প্রাণপাখী উড়িয়া গেল, দেখিতে পাইলাম না! 
প্রেমের আলোচনা যতই করি, ততই দেখি, উহা দুর্বোধ। প্রেমিক-হৃদয় নবনী সদৃশ 
কোমল; আবার পাষাণবৎ কঠিন। কখনও দেখি, প্রেম অতিশয় দৃঢ়, কখনও দেখি, 
ভঙ্গপ্রবণ! ইহা শিশুর হাদয়ে থাকে, কিশোর-হৃদয়ে থাকে, প্রবীণ-হৃদয়েও থাকে-__ 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হয়। প্রেম কি স্বর্গীয় কোন তরুর মত- আমাদের হৃদয়ে 
ক্রমশঃ শাখা পল্লবে বর্ধিত হইতে থাকে? অথবা প্রেম কি কোন ভাষার মত মানবের 
প্রাণে নানা ছন্দে বঙ্কারিত হয়? যাহা হউক, বুঝা গেল না, প্রেমের স্বরূপ কি। বুঝিলে 
এই মাত্র বুঝি, প্রেমের আদি অন্ত নাই-_প্রেম-রহস্য দুর্ভেদ্য! 

(1115.) তি. 9. 11955011). 

ভারত-মহিলা, শ্রাবণ ১৩১৩ 





“কাটা মুণ্ড কথা কয়” 


“বঙ্গলক্ষ্ী”র পাঠিকা ভগিনীগণ জানেন, ভারতের বিবিধ সম্প্রদায়ের নারীদের মধো 
মুসলিম-ললনা কিরূপ পশ্চাৎপদ এবং মৃতপ্রায় নিজ্জীব। এখন তাহারা এ-কথা শুনিয়া 
সুখী হইবেন যে, মুসলিম-নারীও সাড়া দিতে আরন্ত করিয়াছেন। সামাজিক কুপ্রথা 
আমাদের মাথা কাটিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় এখন সেই কাটা মুণ্ড কথা কহিতে 
আরম্ত করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ নিল্গলিখিত সত্য ঘটনা পাঠিকা ভগিনীদের উপহার 
দিতেছি। 

প্রায় দুইমাস হইতে সংবাদপত্রে প্রচার করা হইতেছিল যে, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পধ্যাশৎ বার্ষিক জুবিলী উপলক্ষে সভা-সমিতির বিরাট আয়োজন হইতেছে। মুসলিম 
পর্দানশীন মহিলাদের জন্য মণ্ডপে বিশেষ পর্দার ব্যবস্থা থাকিবে! ২৬শে ডিসেম্বরে 
“অল ইগ্ডিয়া মহামেডান এডুকেশন্যাল কনফারেন্সের” অধিবেশন হইবে, এবং ২৮শে 
তারিখে জুবিলী অধিবেশন হইবে। তদনুসারে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুসলিম মহিলাগণ 
আলিগড়ে সমবেত হইয়াছিলেন। 

২৬শে ডিসেম্বর বেলা ৯টার সময় যখন সমাগত মহিলাবৃন্দ তত্রত্য বালিকা কলেজের 
সেক্রেটারী শেখ আবদুল্লাহ্‌ সাহেবের পত্তীকে সভামণগুপে যাওয়ার বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তখন তিনি বিষগ্নমুখে বলিলেন, “হা সব প্রস্তুত; কিন্তু দেখুন না, মহামেডান 
এডুকেশন্যাল কনফারেন্সের সেক্রেটারী প্রফেসার শিরওয়ানী কি গোলযোগ করিতেছেন। 
তিনি স্ত্রীলোকদিগকে সভামগুপে যাইয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতে দিবেন না।” অতঃপর 
মিসেস্‌ আবদুল্লাহ সকলকে শিরওয়ানীর স্বহস্তলিখিত আদেশ-লিপি দেখাইলেন। তাহাতে 
লেখা ছিল, “এডুকেশন্যাল কন্ফারেলের সেক্রেটারীরূপে আমার হুকুম এই যে, মেয়েরা 
মণ্ডপে আসিতে পাইবেন না। তাঁহারা হুকুম অমান্য করিয়া যদি আসেন, তবে কোন 
অশ্রীতিকর ঘটনার জন্য আমি দায়ী হইব না।” 


৪-রোকেয়া 


৫০0 
অগ্রন্থিত রোকেয়া 


মহিলাগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন যে, তাহারা স্ব স্ব দায়িতেে বোরকায় (বিশেষ 
প্রকার অবগুষ্ঠনে) আবৃতা হইয়া যাইবেন। পরে মিসেস আবদুল্লার সহায়তায় বালিক৷ 
কলেজের মোটরবাসে আমরা প্রায় ২৫ জন স্ত্রীলোক রওনা হইলাম। আমরা পুলিশ 
প্রহরীর রেগুলেশন লাঠির জন্য প্রস্তুত ছিলাম। বিনা দ্বিধায় সকলে মণ্ডপে গিয়া উঠিলাম। 
তথায় বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা আতিয়া বেগম সাহেবা উপস্থিত ছিলেন। তিনি সকলকে 
যথাস্থানে বসাইলেন। আমরা দেখিলাম, চিক এবং কাপড় ঘিরিয়া যে পর্দার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল. তাহা সব খুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিক ও কাপড়ের পর্দাগুলি 
পদদলিত ও ভুলুঠিত হইয়া প্রোফেসার শিরওয়ানীর দোর্দণ্ড প্রতাপের অক্ষয় কীর্তি 
ঘোষণা করিতেছিল। 

মহিলাগণ আসন গ্রহণ করিলে আতিয়া বেগম সাহেবা ভলান্টিয়ারদের দ্বারা চিকগুলি 
বাধাইয়া দিলেন। কর্তুগণ আতিয়া বেগমকে প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে দিবেন 
না বলিয়া কৃতসঙ্কল্প ছিলেন। আর আতিয়া বেগম রাগে কাপিতেছিলেন। 

যথাসময়ে আতিয়া বেগম একটা চেয়ারে দাঁড়াইয়া দুই চিকের ফাক হইতে মুখ 
বাড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন; তখন সমস্ত শ্রোতৃমগ্ডলী ফিরিয়া বসিলেন। অনেকে 
চেয়ার বেঞ্চ ইত্যাদি ডিঙ্গাইয়া চিকের নিকট আসিয়া দীড়াইলেন। তখন প্রোফেসার 
শিরওয়ানী বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন। পরে আতিয়া বেগম 
প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া প্রায় ১০ মিনিট বক্তৃতা করিলেন। 

২৮শে ডিসেম্বর জুবিলী অধিবেশন ছিল; সে দিন মহিলাগণ বিনা বাধায় মণ্ডপে 
গিয়াছিলেন। যথাবিধি চিক পর্দার ব্যবস্থা ছিল। সে দিন আতিয়া বেগম আমাদের নিকট 
দিতেছিলেন। একবার তিনি বলিলেন, “যে ভদ্রলোক মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য 
টাদা দিতে অস্বীকার করেন, তিনি চুড়ি পরিয়া অক্ত্পুরে বসুন।” চিকের অন্তরাল হইতে 
জনৈক মহিলা দুইগাছি চুড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

উপরোক্ত প্রকারে পর্দানশীন নিজ্জাঁব মুসলিম মহিলাগণ রণাঙ্গন হইতে প্রোফেসার 
শিরওয়ানীকে বিতাড়িত করিয়া নিজেরা বিজয়গর্ধ্বে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 
দেখিলেন, ভগিনি! এখন কাটা মুণ্ড কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । অতএব “বঙ্গ 
লক্ষ্মী”র জয়।" 


(মিসেস) আর. এস. হোসেন 
বঙ্গলক্ষা, মাঘ ১৩৩২ 





কোরান-শরিফে আল্লাহতা'লা বলেছেন,_ 
“ফাদ খলিফি ইবাদী ওয়দ খুলিফি জান্নাতি” 

অর্থাৎ_-“অতএব আমার বাগানের মধ্যে আইস এবং আমার বাগানে প্রবেশ কর।” 

মানবের চরম লক্ষ্য সেই গুলিস্তী-_যাহা আল্লাহ্‌ পুণ্যাত্মাদিগকে দান করিবেন__ 
যেই গুলিস্তীয় প্রবেশ করিতে আল্লাহ্‌ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

আমরা তুচ্ছ মানব সামান্য লতা-পাতা লইয়া গুলিস্তী রচনা করিয়া থাকি; কারণ 
ফুলের মত সুন্দর, ফুলের মত নিশ্মন্র এবং ফুলের মত পবিত্র জিনিষ জগতে আর কিছু 
নাই। কত কবি কত ছন্দে যে ফুলের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, তাহ! বলিয়া শেষ করা 
যায় না। বাস্তবিকই ফুলের সুষমা, ফুলের সৌরভ এবং সৌন্দর্য্য মানুষকে যত আনন্দ 
দেয়, আত্মহারা করে, তেমন আর কিছুতে পারে না। এ জ্বালা-যন্ত্রণাময় জগতে যদি কিছু 
জুড়াইবার জিনিষ থাকে, তবে সে একমাত্র ফুলকেই বলা যায়। 

সৃষ্টিকর্তার কি অপার মহিমা! তিনি মাটী ও ধূলা হইতেই ফুল উৎপন্ন করিয়াছেন। 
ইহা হইতে এই শিক্ষা পাই যে, আমরা যতই পাপিষ্ঠ হই না কেন, অনুতপ্ত চিত্তে তওবা 
হইবে। পাপ, পঙ্কিলতা হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই আমরা ফুল হইতে পারিব। ফুল 
হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন বস্তু পৃথিবীতে আছে কি? ফুল অমূল্য ধন। আমেরিকার একটা 
গোলাব ফুলের মূল্য সময় সময় ২৫০ টাকা পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। আমেরিকার লোক 
জানে ফুল কি জিনিষ । আমাদের দেশে প্রকৃতির দয়ায় ফুলের অভাব নাই; তবু গোলাবের 
মত সুন্দর ফুল বনে-জঙ্গলে হয় না। 

ফুল না হলে আমাদের চলে না; জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত শুভকর্ম্ে ফুল 
ব্যবহৃত হয়। নববধূকে ফুলের অলঙ্কার পরাই; ফুলদ্বারা বিবাহের মজলিস্‌ সাজাই। ফুল 


৫২ 


প্রিয়জনকে উপহার দেই। ফুল দ্বারা আর আর কত কি হয় তাহা বর্ণনাতীত। জীবনের 
শেষ ক্রিয়া শবাধার ফুল দ্বারাই সজ্জিত হয়। অতএব আমরা গুলের সৃষ্টিকর্তাকে 
€(মিসেস্‌) আর এস. হোসেন 


গুলিভা, পৌষ ১৩৩৯ 





কৌতুক-কণা 


(১) 
প্রধান শিক্ষক ছাত্রদিগকে হিপোপটেমাস্‌ জন্তর বিষয় বুঝাইবার সময় বলিলেন,_ 
“হিপোপটেমাস্‌ কেমন কুৎসিত জস্ত তাহা যদি ভাল মতে বুঝিতে চাও, তবে আমার 
মুখের দিকে তাকাও ।” 

€২) 
এক আফিংচি ছেলে কোলে লইয়া মেলায় গিয়াছিল; অনেকক্ষণ নানা দৃশ্য দেখার পর 
তাহার মনে হইল ছেলে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। বেচারা ছেলে খুঁজিয়া হয়রাণ। 
শেষে থানায় সংবাদ দিয়া বাড়ী ফিরিল। ঘরে প্রবেশের সময় কপাটের আঘাত লাগায় 
তাহার কোলের ছেলে কাঁদিয়া উঠিল। তখন সে ছেলের গালে চড় মারিয়া বলিল-_ 
“কম্বখ্ৎ! আগে কাদিসান কেন? তা" হ'লে আমার এত হয়রাণ হয়ে থানায় খবর 
দিতে হত না।” 

(৩) 
হরিশবাবু চাকরের হাতে একটা চিঠি আর পাঁচটা পয়সা দিয়া বলিলেন যে, সে যেন 
টিকিট কিনিয়া চিঠিতে আঁটিয়! চিঠিখানা ডাকে দেয়। চাকর কিছুক্ষণ পরে আসিয়া 
হাসিমুখে পয়সা ফেরত দিয়া বলিল,_-“নিন আপনার পয়সা। যেই দেখলুম ডাকবাবু 
মাথা নীচু করে লেখাপড়া করছেন, আমি অমূনি চুপি চুপি চিঠিখানা ডাক-বাক্সে ফেলেই, 
দিয়েছি দৌড়! দেখুন ত কি বুদ্ধি করে বিনি পয়সায় আপনার চিঠি ডাকে দিয়ে এলুম, 
তবু আপনি আমায় বোকা বলেন!” 

(৪) 
পাদ্রী সাহেব মিশন স্কুলের ছাত্রদিগকে পাঠ শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“ভবিষ্যতে 
তোমরা কে কি হতে চাও?” জনৈক ছাত্র বলিল,_-“আমি কৃষক হব।” পাত্রী সাহেব 


৫৪ 
অগ্রন্থিত রোকেয়া! 


সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,_“বেশ ভাল কথা। তুমি মানবের ক্ষুধা নিবারণের উপায় করবে। 
লোকের পরম উপকার করবে।” 
অপর একজন বলিল, “আমি শিক্ষক হব।” পাদ্রী সাহেব পূর্র্বাপেক্ষা অধিক সন্্ষ্ট 
হইয়া বলিলেন,_“এ তো আরও ভাল; তুমি মানবের মানসিক ক্ষুধা নিবারণ করবে। 
তৃতীয় ছাত্র বলিল, __“আমি পাদ্রী হব।” এবার পান্ত্রী সাহেব আনন্দে লাফাইয়া 
উঠিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,__“বেশ, বেশ, তুমি মানবের পরিত্রাণের কারণ 
হবে। শারীরিক ও মানসিক খাদ্যের চেয়ে আধ্যাত্মিক খাদ্য আরও শ্রেষ্ঠ । আচ্ছা বাপু! 
বল ত তুমি কেন পান্ত্রী হতে চাও?” 
ছাত্র বলিল, “আমরা গরীব বলে মাংস খেতে পাই না। কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ী 
যেদিন যান, সে-দিনই আমার মা মুরগী রেধে আপনাকে খাওয়ান।” 
(৫) 
এক বাড়ীতে বিবাহ হইতেছিল। যে মোল্লা বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি 
ছিলেন তোতলা; আর বর ছিল বধির। মোল্লা সাহেব বহু কষ্টে বরকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,__“ব-ব-বল, বি-বি-বি-ই-ইঃ-ঈ-স্মিল্লাহ্‌-_”, বর জিজ্ঞাসা করিল, “আটা?” 
মোল্লা ভারী বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন, আমি এত কষ্ট করিয়া বিস্মিল্লাহ্‌ 
বলিলাম, ও হতভাগা তাহা শুনিতেই পাইল না! 
(৬) 
একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে ভূগোল পড়াইবার সময় দিক-নির্ণয় বুঝাইতেছিলেন। তিনি 
একটা ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“দেখ, তোমার বাম হাত দক্ষিণ দিকে, ডান 
হাত উত্তরে, মুখ পশ্চিম দিকে, এখন বল ত তোমার পশ্চাতে কি আছে?” সে উত্তর 
. দিল, “স্কুলে আসবার সময় মা আমার ছেঁড়া প্যাৎলুনে একটা তালি লাগিয়ে দিয়েছেন, 
তাই আছে।” 
(৭) 
দুইটী ছোট বালিকা পুতুলের বিবাহ দিতেছিল। তাহাদের একজন বরের মা এবং একজন 
ক'নের মা সাজিয়াছিল। বিবাহের মন্ত্র পড়াইবার সময় মোল্লাজী বরের পিতার নাম 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। বরের মা উত্তরে বলিয়া পাঠাইল যে, বল উহার মায়ের 
এখনও বিবাহ হয় নাই। 
স্বরগীয়া মিসেস আর্‌. এস. হোসেন 


গুলিতাঁ, মাঘ ১৩৩৯ 








মতীচুর-সমালোচনা। 


বাঙ্গালা ভাষা এখন আর নিতান্ত দীনা নহে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন জাতীয়তার লক্ষণ 
দেখা গিয়াছে। কোন জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-পক্ষে কবিতা এবং উপন্যাসের বাহুলা 
অনাবশ্যক না হইলেও শুরু সন্দর্ভাদি দ্বারাই সাহিতো দৃঢ়তা, গুরুত্ব এবং শক্তি সঞ্চারিত 
হয়। গুরু সন্দর্ভ সাহিত্য-শক্তির পরিচয় দেয় এবং তাহাকে উদ্বোধিত করে: সুতরাং 
গভীর গবেষণা, ভাব এবং চিন্তাপ্রসূত নানা বিষয়ক সন্দর্ভ যত প্রচারিত হয়, ততই 
মঙ্গল। 


মাসিক-সাহিত্য-পত্রই এবিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু ব্রিপাদ 
পাঠকের কাছেই এসকল সন্দর্ভ অপঠিত থাকে। ইহা সাহিত্যের পক্ষে গুরুতর ক্ষতিকর 
এবং পাঠকের পক্ষে উন্নতি-প্রয়াসহীন তরলতার পরিচায়ক,__নিতান্তই লজ্জার বিষয়। 
এই জন্যই বাঙ্গালায় সন্দর্ভপ্রন্থের প্রচার এত বিরল, সন্দর্ভগ্রন্থ-লেখক ও লেখিকাও 
এত অল্প। 

আজিকালি তবু দুই-একখানি প্রবন্ধ-গ্ন্থ প্রকাশিত হইতেছে। পাঠকের মধ্যেও সন্দর্ভ 
পাঠাকাঙ্ষা দেখা গিয়াছে। অধুনা বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রামদাস প্রভৃতির আদর্শে 
মাসিকের অকর্তিত পত্রমধা হইতে সন্দর্ভমালা গ্রন্থাকারে বাহির হইতেছে এবং পাঠক 
সমাজকে আন্দোলিত করিতেছে। ইহা শুভলক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু, গ্রন্থকারদিগের 
অনুকরণে গ্রন্থকর্রীগণ যে কবিতা-শ্রোতে গা ঢালিয়াছিলেন, এখনও তাহারা তাহা হইতে 
একেবারে উঠিতে পারেন নাই। উন্নত-শিক্ষাসম্পন্ন৷ মহিলাগণের লেখনী আজও কমকাস্ত 
প্রসুনরাজি-বিশোভিত সুরভি-মধুর মলয়ানিল সম্ধুক্ষিত পিককলমুখরিত মোহন কাব্যকুঞ্জের 
সৃষ্টি প্রয়াসে সযত্ব নিরত। তাহাদের সাহিত্যপাঠ স্পৃহাও সেই কল্পনাজালাবৃত কুঞ্জমধোই 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। ইহা প্রকৃত পথ নহে। এই লেখনী যে দিন প্রকৃত সুগৃহিণীর কর্তব্যচিত্র 
অন্কনোদ্দেশে গণ্ডী ভেদ করিয়া বাহিরে আসিবে, আর এই ত্ষ এরূপ চিত্র দর্শনে 
ব্যাকুল হইবে, সেইদিন বাঙ্গালাভাষার পক্ষে শুভদিন। 


৫৮ 


স্পা শা জ পপ সাপ পাস পা পপ পা পপ সস পাক অনা 


অগ্রন্থিত বোকেঘ। 


“মতীচুর' এইরূপ একখানি সন্দর্ভ-্রস্থ।” সন্দর্ভ-গ্রস্থ, সন্দর্ভ-বিষয় এবং সন্দর্ভ-রচয়িত্রী 
প্রভৃতি বিবিধ হিসাবে “মতীচুরে'র মুল্য এসময়ে বড় বেশী। এত বেশী মূল্য বলিয়াই 
আমরা এ সম্বন্ধে, দুই কথা বলিতে বসিয়াছি। 

“মতীচুরে'র বহিরাবরণ অতিশয় সুদর্শন, পরম লোভনীয়। এরূপ আবরণ খুলিয়া 
আজিকালি অনেকেই স্থুল-চিকণ পত্রে দুই-চারি পংক্তি সিপিয়াকালীমুদ্রিত “আসি তবে' 
“যাই তবে" ধরণের কবিতা কিংবা গল্পগুচ্ছ দেখিবার আশা করিয়া থাকেন। তাহাদের 
নৈরাশো আমরা ক্ষগ্ন হইব না। যে সাহিত্যে সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয় বিভাগের 
সমস্যাপূর্ণ বিষয় লইয়া স্বয়ং মহিলাগণ পর্য্যন্ত আলোচনা করিতেছেন, সে সাহিত্য 
বাত্তবিকই পরিপূর্ণ তার পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । কিশোরী বঙ্গভাষার পক্ষে ইহা 
বড়ই আশাপ্রদ,.__পরম আনন্দ পুলক-কর। 

বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা গ্রন্থের রচয়িত্রী সন্ত্ান্ত বংশীয়া শিক্ষিতা মুসলমান মহিলা। 
অধিকন্ত, আস্ত্ীয়-স্বজনের শ্রতিকুলতার মধ্যেও হৃদয়ের অদম্য তৃষায়, কেবলমাত্র জোন্ঠ 
ভ্রাতার একান্তিক সাহায্যে, যে জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানপ্রসূত এ অমূল্য রত 
তিনি আমাদিগের সাহিত্যভাণ্তারে উপহার দিয়াছেন। ধন্য লেখিকা, ধন্য এ সাহিত্য, 
আর ধনা সেই ভ্রাতা। 'এ “মতীচুর" সাহিতা-পুজায় অকৃত্রিম অনুরাগ-চর্চিত প্রকৃত 
ভক্তিপৃত ফুল্লুপুষ্পার্জলি। _-এ একলবোর প্রাণব্যাকুল পুজার অমূল্য অতুল গুরু দক্ষিণা । 

হিন্দু-মুসলমান তাজি একত্রে বাঙ্গালাভাষার উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত,__মাতৃভাষার 
পূর্ণমাতৃত্ব এবং জাতীয় শক্তির দৃঢ়তা আজি নব বলে জারঁগিয়া উঠিতেছে, এই বলিয়া 
আমরা কতই আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু, যেমন হিন্দুর, তেমনই মুসলমানের 
অন্তঃপুর মধ্যেও আমাদের এই মাতৃ ভাষা এতখানি আদর পাইতেছে_এতদূর যত্তু 
চর্চচায়,_-এ৩ সুন্দর মুর্তিতে আমাদের সম্মুখে চন্দন-চ্চিত উপহারের মত উপস্থিত 
হইয়াছে আজি এ অসীম আনন্দ রাখিবার স্থান নাহ। কেবল এহ জন্যই বঙ্গসাহিত্য 
ভাণ্ডারে এ শ্রেণীর সব্র্প্রথম গ্রন্থ “মতীচুর' অমূল্য রত্ুখণ্ড। 

'মতীচুর” সত্যই মতীচুর। ইহার লিখনভঙ্গী যেমন বিস্ময়কর, ভাষাও তেমনি 
মনোহারিণী। এই চমৎকার লিপি কৌশল ও মনোহারিণী ভাষার মধ্যে যে গভীর 
ভাবরাশি উজ্জ্বলরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেক পাঠকের নিকট তাহা অনন্ত চিন্তার 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই উপাদেয় গ্রন্থ “মোহরের পায়েসে”র ন্যায় পাঠকের পাঠ- 
চিন্তা এবং অপার সমস্যা সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। 

মতীচুর' পড়িতে পড়িতে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্ত” “লোকরহস্য” এবং কালীপ্রসন্নের 
'ভ্রান্তিবিনোদ" মনে পড়ে ।* অতুল কাব্যালঙ্কারে, বিপুল রহস্য বিজড়িত রসপূর্ণ যে 
সুগভীর সমস্যা- প্রশ্ন সমুচ্চয়ে কমলাকান্তাদির উৎপত্তি হইয়াছিল, "মতীচুর'ও সেইরূপ 


৫৯ 


মতীচুর-সমালোচনা 


অগণ্য সমস্যা-ভাব আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। পার্থকা কবল, তাহাদেব মুল প্রধানতঃ 
দর্শনে; ইহার ভিত্তি সমাজ-সমস্যার উপরে । “মতাচুরেব ন্যায় গ্রছের পক্ষে ইহা অল্প 
প্রশংসার বিষয় নহে। সুতরাং ইহার গুরুত্বও সামানা নহে। “মতীচুর' শুধু হিন্দু-মোস্লেম 
সমাজকে নহে. সব্ধশ্রেণীর পাঠককে-_ভাবতরঙ্গে আলোড়িত করিয়াছে। মুসলমান 
মহিলা লিখিত সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থের এ ক্ষমতা কতদূর বিস্ময়কর, তাহা ভাষায় 
বুঝান সুকঠিন। 

“পিপাসা” “আমাদের অবনতি", “নিরীহ বাঙ্গালী", 'অর্থাঙ্গী', “সুগৃহিণী', “বোরকা' 
এবং “গুহ' এই সপ্তসন্দর্ভ-মুক্তা-কণিকায় “মতীচুর' গঠিত। এই মুক্তাসপ্তক ত্রিবর্ণে বিভক্ত। 
প্রথমে পিপাসা" দ্বিতীয়ে “নিরীহ বাঙ্গালী" এবং অবশিষ্ট পঞ্চমুক্তা তৃতীয় শ্রেণীর। এই 
শেষোক্ত পঞ্চমুক্তা সমস্যা সমুদ্রের অতি গভীর তলদেশ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে। 

“পিপাসা' গদ্য কাবোর নিপুণ তুলিকাচিত্রিত এক সুকরুণ ছবি। সমস্ত বিশ্বজগতের 
পিপাসা ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে কিন্তু প্রাণের পিপাসা ধুলায় লুটাইয়া “পিপাসা, পিপাসা” 
বলিয়া আর্তরোদনে সমস্ত সংসার কীদাইয়াছে! 

“পিপাসা”র ধ্বনিতে অন্তরের পিপাসা জাগ্রত হয়; কিন্তু সে উধাও পিপাসা 
কারুণ্যশরাহত হইয়া যখন পিপাসু বিশ্বের বুকে ফিরিয়া আসে, তখন নয়নের অজস্র 
জলধারাও আর সে পিপাসা নিবাইতে পারে না। 

“পিপাসা”র প্রতি অক্ষরে পিপাসাব হাহাকার-_প্রতিছত্রে পিপাসার ব্যাকুলতা। ভাব 
স্রোতে ছন্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে-_স্সেহ বিধুরা। অনন্ত স্নেহময়ী জননীর আকুল স্নেহ- 
পিপাসা, বণক্লান্ত বিপুল জনসঙেঘর দারুণ জলপিপাসা, আর সংহারোনম্মুখ অস্ত্রকণ্টকিত 
ভয়াল মরুভূর করাল শোণিতপিপাসা-_-পিপাসার এক মহাসংঘর্ষ তুলিকার রেখায়- 
রেখায় স্পক্টাকৃত। 

“নবপ্রভায়” যে দিন প্রথম পড়িয়াছিলাম-_মহাত্বা হোসেন স্ত্রীর কাতরতা এবং 
শিশুর দুরবস্থা দেখিয়া, জলপ্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাতরস্বরে বলিলেন,”_ 
“আমি বিদেশী পথিক, তোমাদের অতিথি; আমার প্রতি যত ইচ্ছা অতআচার কর”_ 
সহিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত এ শিশু তোমাদের নিকট কোন দোষে দোষী নহে। পিপাসায় 
ইহার প্রাণ ওষ্ঠাগত-_-একবিন্দু জল দাও! ইহাতে তোমাদের দয়াধন্ম্ের কিছুমাত্র অপব্যয় 
হইবে না!” শত্রগণ কহিল, “বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, শীঘ্র কিছু দিয়া বিদায় কর।, 
বিপক্ষ হইতে শিশুর প্রতি জলের পরিবর্তে তীরবৃষ্টি হইল! 

“পিয়াস লাগিয়া জলদে সাধিনু 

বজর পড়িয়া গেল। 
হোসেন শরবিদ্ধ আসগরকে তাহার জননীর কোলে দিয়া বলিলেন, “আসগর চিরদিনের 
জন্য তৃপ্ত হইয়াছে! আর জল জল বলিয়া কীদিয়া কাদাইবে না!-_আর বলিবে না 





সপ ৯ পিস শন সস সাপ বাস সা সস সস 


৩০ 
অগ্রন্থিত রোকেয়া 


“পিপাসা, পিপাসা! এই শেষ!”-_সেদিন* মহরমের “মর্সীয়া'র হৃদয়-বিদারণ আর্তবকরুণ 
সুর এবং “হায় হোসেন, হায় হোসেন!!" ধ্বনির সহিত ব্যাকুল শোকস্মৃতি, উন্মাদ-ভাবে 
বক্ষে করাঘাত,-এ সকল চক্ষুর সম্মুখ দিয়া, কর্ণের মধ্য দিয়া হৃদয় ভেদ করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। সেই দিন যে আকুল পিপাসায় হৃদয় হা হা করিয়া উঠিয়াছিল, আজ 
“পিপাসা পড়িয়া আবার তাহা দ্বিগুণিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আর একটি ছবি, “হাদয়ানন্দ জানিত-_-আমি তাহাকে জল দিব না। আমি ডাক্তারের 
অন্ধ আজ্ঞাবহ দাস, তাহাকে জল দিব না। তাই সে আমার উপস্থিত সময়ে জল চাহিতে 
সাহস করে নাই! কি মহতী সহিষুঙ্তা! জলের পরিবর্তে চা চাহিল। শীতল জলের 
পিপাসায় গরম চা! চা তখনই প্রস্তুত হইয়া আসিল। যে ব্যক্তি চা পান করাইতেছিল, 
যে চার পেয়ালার কড়া ধরিতে পারিতেছিল না-_পেয়ালা এত তপ্ত ছিল। আর সেই 
পিপাসী সে পেয়ালাটা দুই হস্তে (যেন কত আদরের সহিত) জড়াইয়া ধরিয়া চা পান 
করিতে লাগিল! আহা! না জানি সে কেমন পিপাসা! অনলরচিত পিপাসা কিম্বা গরলরচিত 
পিপাসা!!... আক্ষেপ এই যে জল কেন দিলাম না? রোগ সারিবার আশায় জল দিতাম 
না-_ রোগ যদি না সারিল, তবে জল কেন দিলাম না? এই জন্যই ত রাত্রিদিন শুনি 
“পিপাসা, পিপাসা!” এই জন্যই ত এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করি। আর সেই গরম চা'র 
পেয়ালা চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, হৃদয়ে আঘাত করে, প্রাণ দগ্ধ করে। চক্ষু মুদ্রিত 
করিলে দেখি, _অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষরে লেখা-_ “পিপাসা, পিপাসা ।”- ব্যথিত 
মন্ম্বে উচ্ছৃসিত অশ্রধারায় অভিষিক্ত হইয়া এ পিপাসা যে শতগুণে বাড়িয়া উঠে !__ 
বাম্প-আবেগে নয়নের সমক্ষে এ চিত্রের দৃশ্য রুদ্ধ হইয়া যায়, অন্তর না জানি কোন্‌ 
নিদারুণ পিপাসায় আর্তনাদ করিয়া উঠে! 

বুঝি জননীর জাতি বলিয়াই তিনি এ পিপাসার এমন দৃশ্য এমনি করিয়া দেখাইতে 
পারিয়াছেন;__এমনি করিয়া কীদিয়া কাদাইয়াছেন! 

যে লেখনী হইতে এ “পিপাসা” সৃষ্ট হইয়াছে, সে লেখনী ধন্য। যে আকুল হৃদয় 
হইতে এ পিপাসার আর্তনাদ উৎসারিত হইয়াছে, সে হৃদয়ের তুলনা নাই। কিন্তু অতি 
আশ্চর্য্য সেই লেখিকার লেখনীর শক্তি; যিনি দারুণ সন্তানশোক হৃদয়ে লুকাইয়া চোখের 
জল শুকাইতে না শুকাইতে অনাবিল রহস্যের সঙ্গে গুরুতর সমস্যা লইয়া হিতাকাঙ্ক্লার 
প্রশ্নে সমাজের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারেন। কর্তব্য-কঠোর সংসারে কুসুমকোমল 
প্রাণ এমনই করিয়া মুহূর্ত মধ্যে বজ কঠিন হয়। হয়, কর্তব্যের পরীক্ষায়, নয় হৃদয়ের 
আবেগে । এখানে ভাণ নাই; ইহাই সংসারের খাঁটি সত্য। “নিরীহ বাঙ্গালী” রস ও 
রহস্যের আবরণে কি তীব্র ধিক্কার, কি মর্মস্তদ চিত্র! এ চিত্রে লোকরহস্যাদি বহু গ্রন্থের 
ভাবরাশি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। __হউক সে নবীকৃত পুরাতন কথা; _কিস্ত, 
বহ্কিমপ্রমুখ মহাত্মার মধুমাখা কশাঘাতে যাহাদের নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই, আজ অন্তঃপুরের 


* মুর্শিদাবাদে 


৬১ 
মতীচুর-সমালোচনা 


পক ++ রর পপ সা পা সপ 


সুবর্ণসম্মার্জনী তাহাদের চৈতনাসঞ্চারে উদাত,_-আজ যদি চেতনা হয়! অন্তঃপরের 
এ মিষ্ট টিট্কারী রুগ্ন সমাজে হয়ত মহৌধষধিস্বরূপ হইতে পারে! আক্ত ভারতললনা 
স্বয়ং জাগিয়া উঠিয়া সম্মার্জনী ধরিয়াছেন, এখনও যদি জগ্জাল-আবর্জনা দূরীভূত 
হইবার আভাষ না পাওয়া যায়, তবে বাঙ্গালীর ঘুম আর ভাঙ্গিবে না। ---এ নিদ্রা নিদ্রা 
নহে, মৃত্যু। 

অবশিষ্ট পঞ্চ প্রবন্ধে, শ্রস্থকত্ত্রী ব মান মৃত সমাজ সম্বন্ধেই অনেকগুলি কথা 
কহিয়াছেন। যে সকল গুরুতর সমস্যা লইয়া আন্দোলন, সংক্ষেপেও তাহার সকলগুলির 
মীমাংসা করা সহজ নহে। সকল প্রবন্ধের বিষয়গুলির সামঞ্জসা করিতে গেলে বহুবার 
প্রয়াস করিতে হয়। কিন্তু আমাদের ধারণা তাহাতেও তাহার সকল কথার সামগ্রসা হয় 
না। অতএব এই এক প্রবন্ধে সে সমস্তের সম্পূর্ণ সমালোচনা করা অসম্ভব হইলেও এ 
গ্রন্থে তাহার যে ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তাহার কথা সাধারণ বলিয়। উপেক্ষা 
করিতে পারি না। সতা, তিনি “স্বকীয় মত মাত্র' বাক্ত করিয়াছেন: কিন্তু তাহার ন্যায় 
লেখিকার মতের মুল্য নিতান্ত সামান্য নহে। বিশেষতঃ তাহার এই “স্বকীয় মতে" সমাজে 
যে আন্দোলনের সম্ভাবনা, তাহা কখনই উপেক্ষনীয় নহে। সুতরাং ৬ৎসম্বন্ধে আমাদিগকে 
কিছু কিছু বলিতে হইবে। 

সমস্যা বা অভিমতি সকলের সংখ্যা বহু। তন্মধ্যে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আমরা একাস্ত 
প্রধান কয়েকটি বিষয় লইয়াই মীনাংসার চেষ্টা করিব। 

বর্তমান সমাজের ক্ষত সম্বন্ধে তিনি অনেক চিত্র দেখাইয়াছেন। চিত্রের দৃশ্য 
বস্তৃতঃই ভীষণ মন্মপীড়ক। এ সকলের সংস্কার যে অত্যাবশ্যক তাহা কে অস্বীকার 
করিবেন? শুধু এ সকলের নহে, সমগ্র সমাজেরই সংস্কার আবশ্যক। “বর্তমান মৃত 
সমাজ” উল্লেখেই আমরা ইহার আভাষ দিয়াছি। সংস্কার আবশাক; কি সংক্চার এক 
কথা আর সমাজের প্রাকৃতিক বিধি আর-এক বিষয়। 

উপযুক্ত সংস্কারে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, কিন্তু মুল সমাজবিধির 
পরিবর্তন কি সম্ভবপর না স্বভাবসম্মত? যাহা একান্ত কৃত্রিম, তাহার পরিবর্তন চলে; 
পরস্ত প্রকৃতির সহিত যাহার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, তাহার পরিবর্তন অস্বাভাবিক ও 
অমঙ্গলকর হয়। যেমন, ক্ষত জন্য চিকিৎসার প্রয়োজন; এজন্য রোগীর কোন অঙ্গ 
বিশেষ ছেদন করিতে হইলেও করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া হাত কাটিয়া মাথার 
স্থানে, মাথা পায়ের স্থানে এবং পা হাতের স্থানে বসাইয়া দিয়া রোগীকে কোন উপায়ে 
আরোগ্য করিয়া তুলিলে বিশেষ লাভ দেখা যায় না। 

হৃদয়ের জ্বালাময় আবেগে গ্রন্থকত্রী এ শেষ পঞ্চ প্রবন্ধে অনেক রকমের কথাই 
কহিয়াছেন। স্থুল বক্তব্য যাহা, তিনি আমাদিগকে ইহা অপেক্ষা অনেক সহজে বুঝাইতে 
পারিতেন। এক্ষেত্রে যেন হৃদয়ের আবেগেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন; _সকল 
বস্তু বাছিয়া লইবার অবসর পান নাই। “পপাসা' ও “নিরীহ বাঙ্গালী'তে তাহার যে 


৬ 


অগ্রন্থিত প্রোবেয়া 


প্রতিভা নির্মলোজ্জ্বল-জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, এ কয় প্রবন্ধে তাহা 
সর্ধব্শ্রাসনীরূপে সদসৎ সমস্ত গ্রাস করিয়া বসিয়াছে! এই জন্য অধিক আবেগে__ 
অতাধিক ব্যপ্রতায় প্রবন্ধগুলি কূটতর্ক এবং নানারূপ সমস্যায় একান্ত জটিল হইয়া 
পড়িয়াছে। 

(তরমশ2) 


কোহিণুর, বৈশাখ ১৩১৩ 


২ 


তিনি বলিয়াছেন__“আমি ভগিনীদের কল্যাণ কামনা করি; তাহাদের ধর্মবন্ধন বা 
সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে একটা উন্ুক্ত প্রান্তরে বাহির করিতে চাহি না। 
.. আপন আপন সম্প্রদায়ের পার্থক্য রক্ষা করিয়াও মনটাকে স্বাধীনতা দেওয়া যায়। 
... মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেমন সুদূর ইংলগ্ডে থাকিয়া ভারত সাম্রাজ্য শাসন করিতেন, 
সেইরূপ অন্তঃপুরে থাকিয়া ললনাকুলও ইচ্ছা করিলে অনেক মহৎকার্যা করিতে পারেন।” 
এ ত বেশ কথা। সমাজবন্ধন ঠিক রাখিয়া স্ত্রীজাতির পক্ষে যেরূপ উন্নতি উপযুক্ত, 
তাহাতে তাহাদের ন্যায্য দাবী আছে। সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকিলে 
সেরূপ সমাজের সংস্কার অবশ্যই করণীয়; কিন্তু গ্রন্থের সকল স্থলে ত ঠিক এরূপ ভাব 
বুঝা যায় না। “পুরুষের স্বামিত্ব স্বীকার না করিলেই ত পুরুষের সমকক্ষতা হয়,” 
“কন্যাগুলিকে সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যযক্ষেত্রে ছাড়িয়া দাও,__নিজের অন্ন বস্ত্র উপার্জন 
করুক,” -_-এরূপ কথায় কি সমাজবন্ধন অবিচ্ছিন্ন রাখিবার ভাব বুঝায় ? যাহা বুঝায়, 
তাহাতে এই বুঝি যে, গ্রন্থকত্রীর মুলমন্ত্র স্ত্র-স্বাধীনতা। 

স্ত্রীস্বাধীনতা: কিন্তু এ স্বাধীনতার একটা প্রকার আছে। স্ত্রী এবং পুরুষ জন্ম সময়ে 
কেহ কাহারও অধীন হইয়া আইসে নাই; তবে কেন মানব-সমাজে সত্রীজাতি সর্ববিষয়ে 
পুরুষের অধীন হইয়া রহিয়াছে? আর তাহারা পুরুষের অধীন হইয়া থাকিবেন না! 
“অতএব জাগ, জাগ লো ভগিনি!” এইবাব তাহারা জাগিবেন! ইহাই এ স্বাধীনতার 
প্রকার; কিন্তু এ প্রকার সাম্য, এ প্রকার স্বাধীনজাগরণ যে অস্বাভাবিক, আমরা নিন্গে 
তাহাই বুঝাইতেছি। __ 

স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম এই দ্বিবিধ ভাবে প্রশ্নগুলির মীমাংসা চেষ্টা করিতে হইবে। 
স্বভাবতঃ দেখা যায়, স্ত্রী এবং পুরুষ জন্মকালে কতক সমান হইলেও পরিপূর্ণতা পথে 
যতই অগ্রসর হইতে থাকে, শারীরিক বলে স্ত্রী ততই পুরুষাপেক্ষা হীনাবস্থায় দীড়ায়। 
যদি বলা যায়, সমাজবিধিবশে বলচর্চার অভাবে স্ত্রী পুরুষাপেক্ষা হীনবল হয়; কিন্তু 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া যে সকল জীব গঠিত হয়, তাহাদেরও স্ত্রী পুরুষ-তুলনায় 
দুর্বল হয়। গো, অশ্ব, হস্তী, মেষ প্রভৃতি পশু এবং গারো, কুকী, সাঁওতাল প্রভৃতি 
মনুষ্যশ্রেণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি হয়। বেহার ও উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের যে সকল হীন শ্রেণীস্থ মনুষ্যেরা স্ত্রী-পুরুষে সমভাবে কায়িক পরিশ্রম 


৬৩ 


মতীচুব-সমালোচনা 


সর রস পত প ৯ ্ ১০৯৯ পপ ৮৮০৯ 


করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে; তাহাদেরও পুরুষ স্ত্রী অপেক্ষা অধিক বলবান্‌। যুরোপ 
ও আমেরিকার আদর্শে অনেকে স্ত্রী স্বাধীনতা চাহেন। আচ্ছা, ভত্তদ্দেশের স্ত্রী কি 
পুরুষের সমান শক্তিসম্পন্না £ সুতরাং দেখা যায়, পুরুষ-অপেক্ষা স্ত্রীজাতি স্বভাবত£ই 
দুরর্বলা। অতএব শারীরিক শক্তি বিষয়ে স্ত্রী-পুরুষে সমতা কল্পনা করিলেও সততায় 
ইহা অসম্ভব, স্ত্রীর প্রকৃতিই যে এ সাম্য-বিষয়ে তাহার প্রধান প্রতিকূল। 

যদি স্ত্রী ও পুরুষে শারীরিক শক্তি-বিষয়ে বিষমতা থাকিল, তাহা হইলে উভয়ের 
কার্যযও ঠিক সমান হইতে পারে না। 

তবে জ্ঞানের কথা। সাধারণতঃ স্ত্রী পুকষে এ বিষয়ে কোন পার্থকা দেখা যায় না: 
কিন্তু সময় পুরুষের যতটা আয়ন্ত, নানাকারণে স্ত্বার ততটা নহে। কাজেই আদিকাল 
হইতে উভয়ে সমানভাবে জ্ঞানালোচনায় রত হইয়া থাকিলেও সময়ের বাতিক্রমে স্ত্রী 
স্বভাবতঃই পশ্চাতে পড়িবেন। অতএব এ পণথেও স্ত্রী একমাত্র স্বভাবের নিয়মেই পুরুষের 
মুখাপেক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

আর একটা প্রশ্ন আছে, পুরুষের সমান শিক্ষা দেওয়া হয় না বলিয়াই স্ত্রীর জ্ঞান 
স্ফর্তি পাইতে পারে না। ভাল, শিক্ষা কি? যাহার যে কন্ম, সে সেইরূপ কন্মে যাহাতে 
উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে, এবমিধ জ্ঞান-বিধানের নামই ত শিক্ষা? স্ত্রী এবং পুরুষের 
কর্ম যদি সমান না হইল, তবে শিক্ষাৰ সাম্য কিরাপে সম্ভব 

বিশেষতঃ জ্ঞানের দুইটা আকৃতি রহিয়াছে__ জ্ঞান এবং বিশ্বাস। জ্ঞান অভি পরিশ্রম 
সাপেক্ষ, বিশ্বাস সহজে অবলম্বনীয়। কারণ জ্ঞান নিয়ত পরীক্ষার বিষয়ীভূত, বিশ্বাস 
তাহা নহে। এই জন্যই প্রধানতঃ পুরুষ জ্ঞান অর্জন করেন, স্ত্রী তাহাতে বিশ্বাস করেন। 
কতকে জ্ঞান অর্জন করিবে, কতকে তাহা বিশ্বাস করিবে, _ ইহাই রীতি এবং স্বভাব । 
নতুবা প্রত্যেক মানুষকে পরীক্ষা করিয়া জ্ঞান অর্ঞন করিতে হইলে সংসার অচল 
হইত। পুরুষ জাতিগতভাবে কঠিন জ্ঞানার্জনে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন এবং স্ত্রী সেই 
বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে নানা-দিকু দিয়া সমাজ সুশৃঙ্খল হইয়াছে। 

প্রকৃতির বৈষম্য স্বাভাবিক, স্ত্রী-পুরুষের বৈধম্যও ব্বঁভাবজ। অধিকস্তু স্ত্রী জ্ঞান-বলে 
সব্বকালে পুরুষাপেক্ষা স্বভাবতঃই যেমন ভিন্ন-শক্তি, তেমনই হীন শক্তি! গ্রন্থরচয়িত্রী 
বলেন, স্ত্বীজাতি হীন-শক্তি হইয়াছেন 'আলস্যের দোষে” ।* ভাল, সমগ্র সংসারের ত্রাঙজাতি 
কি একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া আলস্যাভিভূতা হইয়া বসিয়াছিলেন? নতুবা সেই অতি- 


* বাস্তবিক আলস্যের দোষে নহে। এক শারীরিক দুর্ধলিতা, দ্বিতীয়তঃ অন্তরের বিশিষ্টতায় এরূপ 
হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,__“আমাদেব কি হাত নাই, পা নাই, না বুদ্ধি নাইঃ কি নাই £” থাকিবে না 
কেন? সবই আছে। এবং স্নেহ, দয়া, হ্রী, ধৈর্যয ও প্রণয়াদি কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি পুকষাপেক্ষা অনেক 
বেশীগুণে আপনাদের আছে। এই সকলের আধিক্যদোষেই ত স্ত্রীজাতিকে পুরুষের অধীন করিয়াছে। এ 
সকল বৃত্তির প্রত্যেকটিই যে মানুষকে আত্মহিতে উদাসীন এবং পরের অধীন করিয়া দেয়। (লেখক) 





৬৪ 


সাপ এপস হস সত পক সত চসস 


অগ্রন্থিত রোকেয়া 


পুরুষের অধীনা না হইয়া, পুরুষ স্ত্রীর অধীন হইল না কেন? আর যদি তাহাই নং 
হইয়াছে, এত যুগের পর এত যুগের সামাজিক শূঙ্থলার ব্যতিক্রম কি সম্ভবপর? -_ 
না একদিনে সমগ্র সংসারের রমণী জাগিয়া উঠিয়া এ বিধি-শৃঙ্খলা বিধ্বস্ত করিয়া স্বাধীন 
হইলে সে স্বাধীনতা দুই দিনের অধিক স্থায়ী হইবে? “আলসা' ঘুচাইলেও স্বাভাবিক 
নিয়মেই স্ত্রীকে আবার পুরুষেরই অধীন হইতে হইবে! 

তবে “পুরুম স্ত্রীর “স্বামী' আর স্ত্রী পুরুষের “দাসী” হইল কেন” এবং “পুরুষ 
'প্রেমদাস" না হইয়া স্বামী" হইল কেন” এই যে প্রশ্ন করিয়াছেন, সে স্বতন্ত্র কথা। স্বভাব 
ইহার প্রথম কারণ হইলেও কৃত্রিমতা ইহার প্রধান কারণ। সভাতা, যাহার জন্য সমগ্র 
সংসার লালায়িত, তাহা কৃত্রিম। স্বাভাবিক অসভ্যাবস্থা হইতে কৃত্রিম উপায়ে সমাজ- 
নিয়মের সৃষ্টি করিয়া মানবজাতি সভ্য এবং শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। স্বভাবের নিয়মে স্ত্রী যে 
বয়সে গর্ভধারণের ক্ষমতা পান, পুরুষ কিঞ্চিন্যুন প্রায় তাহার দ্বিগুণ বয়সে 
সন্ভতানোৎপাদনক্ষম হইয়া থাকেন। এই হেতু সভ্য সমাজ কৃত্রিম বিধানদ্বারা বিজ্ঞান- 
সম্মত রীতিতে বয়ঃকশীয়সী স্ত্রী এবং গরীয়ান্‌ পুরুষে বিবাহানুষ্ঠান বিহিত করিয়াছেন” 
এই বয়সাধিক্য-_-সুতরাং জ্ঞান-মান-বলাধিকা হেতু পুরুষ স্ত্রীর নিকট স্বামীরূপ সম্মান্য 
অভিধান পাইয়া থাকেন। ইহাতে স্ত্রীর ক্ষুপ্ন হইবার কোনই কারণ নাই; --বরং এজন্য 
সমুচিত বিনয়ে তাহার চরিত্র সমধিক সুভূষিতই হয়। 

একে অন্যের কিঞ্চিৎ ন্যুনতা স্বীকার না করিলে সমাজ থাকে না। যমজ ভ্রাতৃযুগলে 
কে কাহার অধীন? কিন্তু তাহাদের মধোও একে অপরকে জ্যেষ্ঠ স্বীকার না করিলে 
গৃহবিশৃঙ্ঘলার উদ্ভব হয়। _তখন বয়ঃজ্যেষ্ঠ স্বামীর নিকট কনিষ্ঠা স্ত্রী একটু মাত্র 
নুনতায় সম্মতা না হইলে গৃহ এবং সমাজ রক্ষা পায় কৈ? শুধু সভ্য নহে, অসভ্য 
সমাজেও স্ত্রীর এ ন্যুনতার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বস্তুতঃ ইহাই প্রকৃতি ও সমাজসিদ্ধ 
সুনিয়ন্ত্রিত বিধি। 

লেখিকা বলেন, “একজন ব্যারিষ্টার ডাক্তারের সাহায্য প্রার্থী, আবার ডাক্তারও 
বারিষ্টারের সাহাযা চাহেন। তবে ডাক্তারকে ব্যারিষ্টারের স্বামী বলিব, না ব্যারিষ্টার 
ডাক্তারের স্বামী?” “স্বামী” কথাটা কি? পরিণয়াবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রী পবস্পরে অর্ছাঙ্গ।** 
তন্মধ্যে স্বামী' পুরুষের এবং 'পত্বী” রমণীর বিশেষ সংজ্ঞা । বিশেষ সংজ্ঞা বলিয়াই 
ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার পরস্পরে সাহায্যকারী হইলেও কেহ কাহারও (সামাজিক অপর 
সংজ্ঞা “বন্ধু” ভিন্ন) স্ত্রী বা স্বামী হন না; অথবা বিবাহ না হইলে পরস্পর সহায়তা 
করিলেও স্ত্রী-পুরুষ কেহ কাহারও স্ত্রী বা স্বামী হয় না। 


*সমাজে ইহার যে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়, সংখ্যানুপাতে তাহা নিতান্তই সামানা। আর তাহা কি প্রকৃত 
বিজ্ঞান-সম্মত? (লেখক ।) 


** এ অন্থাঙ্গ কিরূপ, তাহা পরে উল্লেখ করিব। 


৬৫ 
মতীচুর-সমালোচনা 


আর ''্ত্রী দাসী” সত্য সতাই “দাসী” নহেন। তিনি স্নেহে জননী, সংসার নিব্বাহে 
সঙ্গিনী এবং সেবায়* দাসী স্বরূপিণী হইবেন। আবার, স্বামী যেমন 'স্বামী' তেমনি 
'প্রেমদাস'ও বটেন। _তিনি প্রেমদাস নহিলেন কিসে? কিন্তু স্ত্রী যেমন সব্পত্রই "দাসী' 
নহেন, স্বামীও সর্বত্রই “প্রেমদাস' নহেন। সবর্বত্র 'দাসী' এবং “প্রেমদাস' হইয়া থাকিলে 
আবার সমাজ টিকিত না। তবে গ্রন্থকন্ী চিত্রিত 'দাসী' যে বর্তমান মৃত সনাজের দোষে 
এবং এরূপ সমাজের সংস্কার যে আবশ্যক, তাহা পুরবেরবেই বলিয়াছি। 

তারপর অলঙ্কার। “অলঙ্কার দা্ত্বের নিদর্শন” ইহা নূতন কথা । সমাজবন্ধন যাহাদের 
মধ্যে নিতান্ত শিথিল: সেই প্রকৃতি-ক্রোড়লালিতা অসভাজাতীয়া রমণীগণ মধো পুষ্পাভরণ 
এবং ধাতব অলঙ্কারের ব্যবহার কি দাসত্বের নিদর্শন, না সৌন্দর্যোর বেশভূষা £** তবে 
একথা সত্য, সৌন্দর্বোধ বৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই অলঙ্কারের উৎপত্তি হইয়াছিল, 
ধাতব পদার্থের মহিমায় তাহা ক্রমে মানুষের সম্পত্তি মধ্যে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল। 
অলঙ্কার কখনও দাসত্বের নিদর্শন হয় নাই; _-এখনও উহা সম্পত্তি এবং সৌন্দর্য্যের 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়।*** লেখিকা করুণ মধুর ভাষায় লিখিয়াছেন, --“পরিমিত 
বায় করা গৃহিণীর একটা প্রধান গুণ। হতভাগ্য পুরুষেরা টাকা উপার্জন করিতে কিরূপ 
শ্রম ও যত্ব করেন, কতখানি মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া এক-একটি পয়সার মুলা 
(পোরিশ্রমিক) দিয়া থাকেন, অনেক গৃহিণী তাহা একটু চিন্তা করিয়াও দেখেন না। 
উপার্জন না করিলে স্বামীর সহিত ঝগড়া করিবেন, যথাসাধ্য কট্র কাটব্য বলিবেন, কিন্তু 
সহানুভূতি করেন কৈ? এ শ্রমার্জিত টাকাগুলি কন্যার বিবাহে বা পুত্রের অন্নপ্রাশনে 


পাস পপ পা শপ শা সস সপ আপ পলা পাপা পলাপাাস্পাদসপস 








* স্ত্রী পুকষের সেবা করিবেন কেন, সে কিবপ সেবা, তাহাও পরে বলিব। (লেখক) 

** এখানে প্রশ্ন হইতে পাবে, তবে পুকষে কেন অলঙ্কার পবে নাঃ পলে বৈকি? লিগ সে 
অলঙ্কার অন্যরূপ। তাহাদেব সাধারণ বেশভৃষার মধ্যে যে একটু পাবিপাট্য, তাহাই তাহাদের পক্ষে প্রচুর 
অলঙ্কার। কেননা যে সমস্ত 1...] পবিশ্রম সাধা কার্য পুরুষকে করিতে হয়, তাহাতে স্ত্রীজন-সুলভ 
অলঙ্কার পরিয়া পুরুষের পক্ষে কার্য করা বিড়নম্বনীয় হইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিমাদি অঞ্চলের স্ত্রা- 
অলঙ্কারের সহিত বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের গহনার তুলনা করিলে এ তথা বুঝা যাইবে। আরও বৈচিত্র্য দেখুন, 
-_পুরুষের গুস্ষাদি দুই একটি স্বভাবদত্ত অলঙ্কার রহিয়াছে। সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি স্পৃহায় খে কেশ বৃদ্ধি 
করিবার এবং নানাভাবে রচনা করিবার জন্য স্ত্রীলোকের শত যত, পুরুষ তাহাকে অপেক্ষাকৃত খাট করিয়া 
ছাটিয়া রাখেন; কিন্তু তাহাতেই তাহার সৌন্দর্য্য স্পৃহার তৃপ্তি হয়। এইখানেই সৌন্দর্য লিল্সার এবং 
অলঙ্কারের বৈষম্য বেশ বুঝা যায়। স্ত্রীলোকের সুদীর্ঘ কুস্তলদামকেও কি গ্রন্থকত্রী দাসত্বের নিদর্শন মনে 
করেন? 

আর এক প্রশ্ম উঠিয়াছে,_-'্ত্রী-অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষের পক্ষে ই"৩।-4০ক কেন?" কঠোর কর্ম 
সাহসী পুরুষে স্ত্রী-অলঙ্কার বা স্ত্রীবেশ ব্যবহারে স্ত্রী সুলভ কোমল আসিতে পারে, এই জন্য ইহা 
নিষেধ, স্ব স্ব কম্ম্মানুযায়ী জাতীয় বেশ ব্যবহার করাই কর্মোদ্ধার-+%্ কর্তবা; তাহার বৈপরীত্য 
সমাজকর্ম্মের ক্ষতি হয়। তবে পুরুষের কর্ম্ম কঠোর কেন হইল, স্ত্রীর কেন হইল না, তাহার আভাষ 
আমরা পুর্ব একটু দিয়াছি, পরেও দিব। (লেখক ।) 

*** সধবার 'লৌহবলয়' ব্যবহার একটা আচারগত প্রথা । (লেখক ।) 
৫-রোকেয়া 


৬৬ 
অগ্রন্থিত রোকেয়া 





কেবল সাধ (আমোদ) আনহ্রাদ ব্যয় করিবেন, অথবা অলঙ্কার গড়াইতে এ টাকাদ্ারা 
স্ব্ণকারের উদরপূর্তি করিবেন। স্বামী বেচারা একসময়ে চাকরীর আশায় সার্টিফিকেট 
কুড়াইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বু আয়াসে সামান্য বেতনের চাকরী প্রাপ্ত হইয়া 
প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া যে টাকা কয়টি পত্ীপ্ হাতে আনিয়া দেন, তাহার 
অধিকাংশ মল ও নূপুরের বেশে তাহার কন্যাদের চরণ বেড়িয়া রুণু রুণু রবে কাদিতে 
থাকে”* __যদি গহনা “দাসত্বের নিদর্শন" হইত এবং স্ত্রী সব্দা “দাসী” হইতেন, তবে 
এমন কটুভাষিণী, সহানুভূতিহীনা একটা “দাসী'র মন রাখিবার জন্য হতভাগ্য স্বামীবেচারার 
প্রাণপণ পরিশ্রমলব শোণিততুল্য অর্থরাশির এত সহজে এমন শোচনীয় ব্যবস্থা হইত 
না। 


অলঙ্কার যে "দাসত্বের নিদর্শন” নহে, তাহার আর এক প্রমাণ “উন্কী”। স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়ের মধ্যে ইহার ব্যবহার পূর্বের প্রচুর ছিল, _অসভ্য জাতির মধ্যে এখনও প্রচুর। 
__সভ্যতাভিমানী মুরো'পীয় পুরুষেরা পর্য্যন্ত “চাইনীজ-ইস্ক” দ্বারা সর্পবেষ্টিত নোঙ্গর, 
ক্রুশ ইত্যাদি অঙ্কিত করিয়া ভুজসৌন্দর্য্য বর্ধন করেন। ইহা দাসত্বের, না সৌন্দর্য্যের 
নিদর্শন? 

গহনা “সধবার নিদর্শন" হইয়াই যে “দাসত্বের নিদর্শন” হইয়াছে, ইহা কিসে বুঝা 
যায়? স্বামী বিয়োগ হইলে শোকের প্রবলতায় বিধবার সৌন্দর্য্যলিক্সা থাকে না। বিশেষতঃ 
যখন গ্রন্থকত্রী স্বীকার করিতেছেন যে, সমাজ-বিধিতে আছে, __“বিশ্বাসী স্ত্রীলোকদিগকে 
বল, তাহারা যেন দৃষ্টি সতত নীচের দিকে রাখে (অর্থাৎ চঞ্চল নয়নে ইতস্ততঃ না 
দেখে!) এবং তাহারা যেন আভরণ (বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ব্যতীত) অন্য লোককে না 
দেখায়”, তখন স্বামী-বিয়োগের পর হৃদয়ে শোকশল্য লইয়া বিশ্বাসী স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সৌন্দর্যযসজ্জার ইচ্ছা হওয়া একান্তই অসম্ভব। স্বামী এবং স্ত্রীর বেশভূষাপারিপাট্য মুখ্যতঃ 
পরস্পরের মনোরঞ্জনার্থ। সুতরাং একের অভাবে অপাবের বেশভৃষা সম্পাদন শুধু 
অনাবশ্যক নহে, সামাজিক হিসাবে গহিতও বটে।** দৃষ্টান্ত-__সন্যাসী এবং চিরকুমারী 
অথবা বালবিধবা। যিনি চিরকুমারী, তাহার বেশভৃষার পারিপাট্য সভ্যসমাজে অনর্থকর, 
দৃষ্টিকটু এবং অসঙ্গত। যে বালবিধবা, স্বামী কি, ভাল বুঝে নাই, পিতা মাতা এবং 
আত্মীয়স্বজনেরা তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার প্রাণ ধরিয়া খুলিয়া লইতে পারেন না। যত 
দিন বালিকা সবিশেষ বুদ্ধিমতী হইয়া আপনি অলঙ্কার ত্যাগ না করে, ততদিন তাহার 
অলঙ্কার ব্যবহারে কেহই বাধা দেন না। কিন্তু বুদ্ধিসম্পন্না এবং বয়ঃপ্রাপ্তা হইয়াও 
(পুনর্ববাহিতা না হইলে) সে বিধবা যদি অলঙ্কার ত্যাগ না করেন, তখন সমাজ 
হইতে-__সেই আত্মীয়স্বজন হইতেই-_সহত্র আপত্তি উঠিয়া থাকে। সেইরূপ সত্রীগ্রহণবিমুখ 


* “সুগৃহিণী' প্রবন্ধ । 
** পুরুষও পত্রীবিয়োগে বেশভূষার পারিপা্টে ল্লাধিক উদাসীন হয়েন। তবে কঠোরকর্ম্মা কঠিনহৃদয় 
পুরুষ বহিঃসংসারের কঠোর কর্তব্য পড়িয়া অধিক অধীর হন না এই মাত্র। (লেখক।) 
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সন্ন্যাসী যদি পরিপাটি বেশে সাজিয়া সমাজ মধ্যে বিচরণ করে, তাহা হইলে সে 
সন্ন্যাসীতে কে সহসা বিশ্বাস স্থাপন করিতে সাহসী হইবে £ -__না সে সন্নাসীর সমাজমধ্যে 
আদর-অভ্যর্থনা হইবে£ ইহা হইতেই অলঙ্কার ব্যবহারের মর্ম মূলতঃ বুঝা যায়। 

অতঃপর সীতার কথা। “নারীকে শিক্ষা দিবার জন্য গুরুলোকে সীতাদেবীকে 
আদর্শরূপে দেখাইয়া থাকেন। ... দেখিলে, ভগিনীগণ! ভারতবর্ষ এইরূপে নারীজাতির 
পূজা করে! তোমরা যদি সতীকে আদর্শ ভাবিয়া আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে চেষ্টা 
কর, তাহা হইলে তোমরা কি হইতে পার? কেবল অসাধারণ প্রেমময়ী এবং পাষাণতুল্যা 
ধৈর্ধযময়ী।” বেশ ত। সতীর আদর্শ লিখিবার জন্যই ত সীতার চিত্র। এই জন্যই ত 
সীতার তুলনা সীতা। সংসারের সকল বিষয়েই যে এক সীতাকে আদর্শ ধরিতে হইবে 
ভারতবর্ষ কি তাহাই বলে? সীতার প্রতি রামের ব্যবহার সঙ্গত কি অসঙ্গত হইয়াছিল, 
সে সম্বন্ধে বিচার করা এ প্রবন্ধে অসম্ভব। তবে স্কুলতঃ ইহা অবশাই বলিতে হইবে যে, 
বিপুল প্রকৃতিপুঞ্জের স্বার্থের জন্য প্রকৃত রাজাকে ব্যক্তিগত সকল স্বার্থই বিসর্জন দিতে 
হয়। রাম তাহা করিয়া রামের উপযুক্ত কার্যাই করিয়াছিলেন। কর্তব্যের কাছে ইহা ভিন্ন 
আর পথ ছিল না। 


সপ রস আসা সস্প সা নস 


(ক্রমশঃ) 
কোহিনূর, আশ্বিন ১৩১৩ 


৩ 


এখন অর্ধাঙ্গ-সম্পর্ক এবং স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতি লইয়া কেঠোরতা- কোমলতা এবং শাসন 
ও সেবা সম্বন্ধে) আলোচনা করা যাউক। 
স্ত্রী পুরুষের অধীন না হইলে স্ত্রীকে পুরুষের সমান কাজ করিতে হইত, কিন্তু 

তাহাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা ছিল। তাই নানা কারণে স্ত্রীর অপটুতায়, স্বভাব ও 
সমাজ উভয়ে মিলিয়া সংসারের সমধিক পরিশ্রম-সাধ্য কঠিন কার্য্যগুলি পুরুষের প্রাতি 
ন্যস্ত করিয়াছিল। সেই হইতে পুরুষ এতকাল কঠোরতার মধ্যে গঠিত হইয়া আসিয়াছে। 
প্রকৃতির দুইটি মূর্তি-_কঠোর এবং কোমল। স্ত্রী তাই সমাজের কোমলভাগে পরিণত 
হইয়াছেন। এই কোমল-কঠোর বৈষম্য না থাকিলে সমাজ-সংসার টিকিত না। লেখিকা 
যে '5৬/6০1170109'-এর কথা বলিয়াছেন, সে মনু076-এ কি হয়? __ 

“1916 17917, 09201017+5 (91217 08505 25106 

7015 5৬/014 2110 5061)016, [08569219009 211 [01100, 

10115 11 1015 50001)90 19015 061181)19 06174 

6 5115, 070 5017, 0119 10005102150, 01001161, (1617. 
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হেথায় মানব, -_সংসারশাসক আসি, 
ত্যজি সুখে হাসি' 
দণ্ড যত তা'র, 
আনত নয়ন প্রেমে অভিভূত হিয়া, 
প্রেমে শিহরিয়া 
রাজে অনুপম! 
আর এ গৃহে 
+11016 ৬/০171121) 10170550110 1000001, 49611101, ৬/110, 
911০৮/ ৬101) 1151) 110৬/015 (010 1)0000৮/ ৬/৪১ 01 11001” 


ললনার লীলাভূমি এ মর্তয-ত্রিদিবে 
জায়া, মাতা সবে 
কঠোর জীবন পথ দেয় বিছাইয়া 
প্রেমপুষ্প দিয়া! 
এ মর্ত্)-ত্রিদিবের ললনারাজ্জীর কেমন মুর্তি? 


“11 00০ 01০2 1132৬01) 01 1001 4০115100181 ০9০, 
/ঠ)। 2115091-59210 01 10595 210 £10005 119. 


নির্মল উজল তার গগন-তুলন 
প্রশান্ত নয়ন, 
রাজে তাহে প্রেম দয়া, স্েহ মুর্তিমান, 
মমতা কল্যাণ! 
আন কিরূপ তথাকার কন্মের চিত্র? __ 


/৮1081100 17101 1010995 001799010 ৫11103 11991, 
0100 [17৩100 [01989580165 £9110019 81 1161 1661. 


লক্ষ্য গৃহকার্ধ্য হয় সম্পাদিত দ্রুত 
সে শক্তি সম্ভৃত 

করণায়। প্রেমনৃত্যে খেলে শিশু হর্ষে 
তারি পদপার্ে। 
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পাশ্চাত্য দেশেও সুগৃহের ইহাই প্রকৃত আদর্শ চিত্র। বাস্তবিক অন্তঃপুর মধো মমতা 
কল্যাণ ঢালিয়া দিয়া, শান্তির অনস্ত বিমল আনন্দের প্রবাহ বহাইয়া গৃহকার্ধ্য সম্পাদনই 
স্ত্রীর সেবাব্রত। রাজা যদি প্রকৃত পক্ষে দেশের সেবক, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, ললনা-রাজ্ী 
তবে গারস্থ্য ব্যাপারে সেবিকা দাসী না হইবেন কেন? সংসারে প্রলঘ এবং বহিসংঘর্ষ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই সমাজে এই শান্তির বিধি হইয়াছে। শান্তিপৃত অন্তঃপুরের 
শান্তিময়ী এই কোমলা মুর্তি-_রমণী; আর কঠোর বহিঃসংসারের কঠিন ছবি__পুরম। 
পরস্পরে অর্ধাঙ্গ হইলেও কোমলতা ও কাঠিন্যানুযায়ী রমণী ও পুরুষের কর্ততবা বিভিন্ন 
প্রকার। স্ত্রী পুরুষের অঙ্গবিভাগ দিবা-রাত্রির ন্যায়। পুরুষ তপ্ত দিবাভাগ, -_রমণী 
জ্যোত্সাময়ী সেহশান্তিরূপিনী যামিনী। অথবা পুরুষ কুৃঠারের লৌহফলক, স্ত্রী তাহার 
কান্ঠদণ্ড। উভয়ের সহায়তা ভিন্ন সংসার-বুক্ষ ছেদন করা চলে না। কিন্তু উভয়ের কর্ম 
পাশাপাশি, অথচ বিভিন্ন। বঙ্কিমচন্দ্র 'দেবী চৌধুরাণী'-তে এ তথ্য সুন্দররূপে 
বুঝাইয়াছেন। পুরুষ-ভাবে গঠিত হইলেও প্রফুল্লকে পরিণামে পতি ব্রজেম্বরের স্বামিতব 
স্বীকার করিয়া সেবাব্রত গৃহিণীধর্্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ্বামিত্ব স্বীকার করিলেই 
“গোলাম হইতে হয় না,__অভিভাবক স্বীকার করা হয় মাত্র। এবপ না করিলে সভাতার 
গৌরব করা যায় না, সমাজও উচ্ছৃজ্বল হইয়া যায়। 

“পুরুষের গৃহই স্ত্রীর গৃহ, স্ত্রীব স্বতন্ত্র গৃহ নাই।” ইহাতে স্ত্রীর ক্ষুব্ধ হইবার কারণ 
নাই। যেমন বীজগত বংশ এবং ক্ষেত্রের নামকরণ হয়, তেমনই পিতৃগত কুল এবং 
গৃহের নামকরণ হয়। ইহা কৃত্রিম সভ্য-সমাজের বিশৃঙ্খলা দূরীকরণোদেশো কৃত্রিম 
বিধি। স্ত্রী এবং পুরুষের স্বতন্ত্র গৃহ হইলে সমাজ-বন্ধনে শিথিলতা আসিত। পাশ্চাত্য 
দেশে অনেকেরই গৃহ নাই; পিতা আসিয়া পুত্রের আবাসে ভোজন রিয়া গেলে 'বিল' 
পরিশোধ করিতে হয়। সে দেশেও স্বামী স্ত্রীর আবাস স্বতন্ত্র নহে। সেরপ স্ব-স্ব প্রধান 
হইতে গেলে সমাজ থাকে না, __গৃহ থাকে না। প্রাচ্যের আদর্শ সেরূপ নহে। প্রাচ্যের 
সুদৃঢ় সমাজবন্ধনে হিন্দু-মুসলমান কেহই উক্তরূপ দৃশ্য কখনও দেখিতে চাহিবেন না। 

“গৃহ বলিতে আমাদেরই একটি পর্ণকুটীর নাই। প্রাণীজগতে কোন জন্তই আমাদের 
মত নিরাশ্রয়া নহে। সকলেরই গৃহ আছে, নাই কেবল আমাদের। 


ঙঃ ও ও ঙ ক 


“এত বড় সংসারে আমরা নিরাশ্রয়া' বলিয়া আমি ভুল করি নাই। এ কথার প্রতিবর্ণ 
সত্য। আমরা যে কোন অবস্থায় থাকি না কেন, অভিভাবকের বার্টীতে থাকি। প্রভুদের 
বাটী যে আমাদিগকে সর্বদাই রৌদ্র, বৃষ্টি, হিম হইতে রক্ষা করে, তাহা নহে। তবু যখন 
আমাদের চালের উপর খড় না থাকে, দরিদ্রের জীর্ণ তম কুটীরের শেষ চালখানা ঝগ্জানিলে 
উড়িয়া যায়, __টুপ্টাপ বৃষ্টিধারায় আমরা সমস্ত রাত্রি ভিজিতে থাকি, চপলাচমকে 
নয়নে ধীধ৷ লাগে,__বজ্রনাদে মেদিনী কাপে এবং আমাদের বুক কাপে, প্রতিমুহুর্তে 
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ভাবি, বুঝি বজ্পাতে মারা যাই, _তখনও আমরা অভিভাবকের বাটীতেই থাকি! 
.. অথবা গ্েরস্তের বৌ-ঝি রূপে প্রকাণ্ড আটচালায় বাস করিলেও প্রভুর আলয়ে 
থাকি। আর যখন চৈত্রমাসে ঘোর অমানিশীথে প্রভুর বাটীতে দুষ্টলোক কর্তৃক লঙ্কাকাণ্ডের 
অভিনয় হয়,_সব জিনিসপত্র সহ ঘরগুলি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে, আমরা 
একবসনে প্রাণটি হাতে করিয়া কোনমতে দৌড়াইয়া গিয়া দূরস্থিত একটা কুলগাছতলে 
দাঁড়াইয়া কাপিতে থাকি, _তখনও অভিভাবকের বাটীতে থাকি!! জোনি না, কবরের 
ভিতরেও অভিভাবকের বাটীতে থাকা হয় কিনা !1)1” . 

্রন্থকর্রী ভুল বুঝিয়াছেন। কন্যাকে পিতামাতার, বধূকে শ্বশুর-শাশুড়ীর অভিভাবকত্ 
স্বীকার করিতে হইবে না__এ কেমন কথা ? তবে পুত্রও ত পিতার অভিভাবকত্ব স্বীকার 
না করিলে পারে! এই সকল কথায় কি সমাজ-বন্ধন অবিচ্ছিন্ন রাখিবার ভাব বুঝা যায়? 
স্ত্রীর স্বাতন্ত্য প্রকৃত সমাজ-সম্মত হইতে পারে না। এ যে মানবের সমাজ বন্ধন, ইহা 
প্রধানত; স্ত্রীজাতিকে আশ্রয় দিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল। পুরুষ বরং আশ্রয়হীন হইয়া 
থাকিতে পারে, স্ত্রী সর্বত্র তাহা পারেন না। সুতরাং স্ত্রীর অভিভাবক প্রয়োজন। যে 
কারণে অন্তঃপুরের সৃষ্টি, যে কারণে বোরকা ব্যবহারের প্রয়োজন, সেই সকল কারণেই 
স্ত্রী এবং পুরুষের কর্তব্য সুতরাং কর্্মক্ষেত্র_এক বা সমান নহে; এবং স্ত্রীর অভিভাবক 
প্রয়োজন। অভিভাবক বিধি বিধান করিয়া সমাজ স্ট্রী-জাতিকে আশ্রয় দিয়াছে, নানা 
বিপদ হইতে রক্ষার উপায় করিয়াছে। সমাজের এই উৎকৃষ্ট বিধি তাহাদের প্রতিকূল 
নহে,_এ বিধি স্ত্রীজাতিকে কখনও নিরাশ্রয় করিয়া দেয় নাই। “ইংরাজীতে 17071)9 
বলিলে যাহা বুঝা যায়, “গৃহ শব্দ দ্বারা আমি তাহাই বুঝাইতে চাই।” 

লেখিকা তাহা বুঝাইতে পারেন নাই। স্ত্রী-পুরুষের গৃহ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হইলে,_ গৃহ 
অভিভখক্-হান হইলেই কি এ ণুরয়ো?০, হইত? ওরূপ হইলে বস্তুতঃ সে [30776 
'55/991 110179” হইত না, 81010 110116 হই৩। পম্মিলিত পরিবারের “গৃহ” যে 
শাস্তি, যে সমবেদনা-সহানুভূতি, পরস্পরের সহায়তায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, সম্পর্কের 
ঘনিষ্ঠতায়__সুখনিক্তেন হয়, হররমিধর মুক্ত কলহাস্যে মুখরিত হয়, _স্বতন্ত্র গহ সেরূপ 
হইত না। ঠাই-ঠাই হইলে শক্তি কমিত, স্ত্রী -পরুষের “পরস্পরে অর্াঙ্গ' আখ্যা অনর্থক 
হইত। 

স্ত্রী যখন বৃষ্টিধারায় ভিজিতে থাকে, তখন কি পুরুষ-অভিভাবকের দুগ্ধ-ফেননি 
শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে? যখন দুষ্টলোক-কর্তৃক লঙ্কাকাণ্ড 
ংঘটিত হয়, তখন কি স্ত্রীদিগকে রক্ষা করাই পুরুষের সর্ব্প্রধান কর্তব্যরূপে নির্ঘারিত 
হয় নাই? 

তবে, এমন পুরুষ অভিভাবক যদি কেহ থাকেন, যিনি স্ত্রীর বিপণ্ডি কালে নিদ্রা যান, 
সে স্বতন্ত্র কথা। তাহা মৃত সমাজের ব্যক্তিগত বিকৃত চিত্র! তাহার সংস্কার অবশ্যই 
আবশ্যক। 


৭১ 
মতীচুর-সমালোচনা 


পাপ রর” এ এপ 


₹স্কার অবশ্যই আবশাক, কিন্তু সে সংস্কার দেশ, কাল ও পাত্রানুযায়ী হওয়া 
উচিত। শীতপ্রধান প্রতীচ্যে যে সকল সমাজবিধি সঙ্গত, উষ্ণ প্রাচো সে সমস্তই ঠিক 
উপযুক্ত নহে। কিন্তু সমগ্র ভূমগ্ডলে স্ত্রী এবং পুরুষ এই দ্বিবিধ শ্রেণীকে স্ব স্ব 
উপযোগীভাবে-_কোমল এবং কঠোর এই দ্বিবিধভাবে গঠন করাই সঙ্গত। 


অতএব তাহাদের শিক্ষাও পুরুষের মত না হইয়া তাহাদের কর্তব্যোপযোগী হওয়া 
উচিত। প্রকৃত সুগৃহিণী যাহাতে হইতে পারেন, তাহাদের সেইরূপ শিক্ষারই প্রয়োজন। 
্রস্থরচয়িত্রী “জেনানা স্কুল-কলেজ" চাহিয়াছেন। “পাশ করা বিদ্যা” যদি 'শিক্ষা না' হইল, 
তবে জেনানা-স্ুল-কলেজের কি প্রয়োজন ?* আর সেখানে শিক্ষাই বা হইবে কিরূপ? 
যত্ব করিলে মহিলারা গৃহেও যে স্বচ্ছন্দে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, গ্রস্থকত্রীই স্বয়ং 
তাহা আমাদিগকে বুঝিতে দিয়াছেন। সমাজ উদার হইলে শিক্ষা লাভে স্ত্রীজাতির কোনই 
বিদ্ধ ঘটিবার আশঙ্কা নাই। 


তুলনায় স্ত্রীজাতির শক্তিহীনতা, কর্তব্যের ও শিক্ষার বিভিন্নতা ইত্যাদি সম্বন্ধে যাহা 
বলিলাম, তাহা স্ত্রী-পুরুষের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে। জননী-সন্তান সম্পর্কে জননীরূপ রমণীই 
সংসারে সর্কপ্রধানা । এখানে পুরুষ নগণ্য,__জননীই সব। সন্তানের কাছে সংসার জননীর 
মহীয়সী শক্তির অপূর্র্ব লীলাক্ষেত্র_জননীর অব্যক্ত অবর্ণনীয় অনন্ত প্রেমমধুর শাস্তি 
মুর্তিময় আনন্দভবন। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই__-জন্মিয়াই মাকে দেখে" কাদে মা বলিয়া, জানে কেবল 
মাকেই। মার স্তন্-অমিয়-মর্য্যাদা সংসারের সকলের উপর। __বিশ্বের সকল বিষয়ে 
মার মহিমা দেখিবার জন্য অন্তর এত ব্যাকুল। মা নামে প্রাণে প্রেম উথলে, শরীরে 
পুলক দেয়, আবেশে নয়ন গলে--এই জন্য। শোকে সন্তপ্ত, যাতনায় জর-জর-_ 
নিরুপায়-_নিঃসহায়ে এই জন্যই শান্তির আশায় মা, মা বলিয়া ছুটে! মা এই জনাই মা! 
মার তুলনা নাই,_মার বড় নাই। মাতৃরূপে জননীজাতি নিখিল ভুবনে অতুলনীয়, মা 
নিখিল নম্যা। মাতৃরূপিণী জননীজাতির চরণধূলি রেণুতে এমন কোটি কোটি পুত্র-_ 
কোটি কোটি বিশ্ব যুগ-যুগ হইতে প্রেমবিভোরে লুটাইয়া ঘুমাইতেছে।** 


* পূর্কতিন কালে হিন্দু মুসলমান মধ্যে যে সকল স্ত্রী পুরুষোচিত বিদুষী হইয়াছিলেন, পুরুষের 
অনুপাতে তাহাদের সংখ্যাই বা কত-_আর তাহারা কয়জনে স্কুল কলেজের শিক্ষা পাইয়াছিলেন? স্ত্রীর 
পুরুষোচিত বিদ্যা, আর পুরুষের স্ত্রী-উচিত বিদ্যাচ্চায় প্রশংসা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা করা বেশীর 
ভাগ মাত্র। কোন কোন পুরুষ যে পাকপ্রণালী বিষয়ে গ্রন্থ লিখিতেছেন, তাহা না করিলে তাহাকে দোষ 
দেওয়া যাইত কি? এ বিষয়ে বরং স্ত্রী-লেখিকার কাছেই সমাজ আশা করিয়া থাকেন। পুরুষের লেখা 
বেশীর ভাগ মাত্র। পুরুষের সকল কার্য স্ত্রী এবং স্ত্রীর সকল কার্য পুরুষে পরিবর্ত-গ্রহণ করিলে যেমন 
অঘটন হইত, জাতিগত ও প্রকৃতিগত বাবসায় পরিত্যাগ করিয়া যার যার ইচ্ছামত কার্য্য লইলেও সমাজে 
সেইরূপ একটা অন্তুত বিশৃঙ্খলা ঘটিত। কোন ব্যবসায়ই উৎকর্ষলাভ করিত না। 

** মার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াও পুরুষ-শিশুতে পৌরুবভাব ফুটে, কন্মা কোমল হয়-_স্কভাবের 
নিয়মে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম- ইহার ব্যতিক্রম অসম্ভব। (লেখক) 


৭২ 
অগ্রন্থিত রোকেয়া 


বলিয়াছি, পাশ্চাত্য আদর্শ প্রাচ্যের উপযোগী নহে। গ্রস্থরচয়িত্রীর নামের পূর্বে, 
“মিসেস্‌* সংযোগ দেখিয়া পাশ্চাত্যে যে তাহার অনুরাগ আছে, তাহা বুঝিলাম। ইহা 
বুঝিতে আমাদের কষ্ট হয়। প্রাচোর কি কিছুই নাই, না ছিল না? আমরা জানি, প্রাচ্যের 
সংস্পর্শেই পাশ্চাত্য আজ এত উন্নত। কাচ, টিন, মাটির দুইটা বিলাস-সামগ্রী, তামসিক 
উন্নতিসুচক এশর্য্যসম্তার লইয়া নবাভ্যুখিত প্রতীচ্য উপস্থিত হইয়াছে, আধ্যাত্মিক জ্ঞানভাব- 
বৃদ্ধ প্রাচ্য কি সব্ধদা তাহার অনুকরণ করিবে? আমরা এমন কথা বলি না যে, পাশ্চাত্যের 
কাছে বর্তমানে আমাদের কিছুই শিখিবার নাই; কিন্তু প্রকৃত সভ্যতা এবং সমাজাদি 
সম্বন্ধেও কি প্রাচ্য পাশ্চাত্যের নিকট শিখিতে যাইবে £ আমাদের বহির্র্টী যে কারণেই 
হউক, পাশ্চাত্যের ভাবসাগরের তরঙ্গ মধ্যে ডুবু-ডুবু। আমাদের অস্তঃপুরও যদি এ 
ভাবে ডুবিতে যায়, তবে বড় আশঙ্কার কথা । আমরা তাহা আশা করি না। অস্তঃপুরে 
প্রাচাভাব আছে বলিয়াই আজও প্রাচের চিহ্ন সংসারে টিকিয়া আছে। আমরা কামনা 
করি, প্রাচ্য -লালনা প্রাচ্যভাবে জাগিবেন। 

ভারতললনা না জাগিলে দেশ জাগিবে না সত্য, কিন্তু জেনানা-কলেজ করিয়া 
পুরুষের পূর্ণদাসত্ব শিক্ষার দিনে স্ত্রীরাও দাসত্বোপযোগী শিক্ষা শিখিলে এবং সেই ভাব 
সম্তানাদিতে বর্তাইলেই কি দেশ জাগিবার উপায় হইবে? এ শিক্ষা ত শিক্ষা নহে। বরং 
দেশ জাগাইতে হইলে পুরুবেরও বর্তমান শিক্ষার পরিবর্তন করা কর্তব্য। ভারতললনা 
প্রকৃত ভারতললনার উপযুক্ত সুগৃহিণী এবং সুজননী যাহাতে হইতে পারেন, সেইরূপ 
শিক্ষা পাইলেই দেশ জাগিবে, -অন্যরূপ শিক্ষায় নহে। 

অতএব সন্তানকে সুসন্তান করিতে হইলে সুজননী গঠন কর্তব্। এইজন্য আমরা 
অস্তঃপুরে জননীজাতির পূর্ণ স্বাধীনতা দেখিতে চাই। অস্তঃপুরে মুক্ত বায়ুর, মুক্ত আলোর 
প্রবেশ দেখিতে চাই। উপযোগী স্ত্রীশিক্ষায় সমাজের উদারতার আকাঙ্ক্ষা করি। ব্যায়াম, 
__-সুগৃহিণীরা তাঁহাদের গৃহকার্যাগুলি যত সুলক্ষ্যে সম্পাদন করিলেই এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইতে পারে । আমরা এইরূপ সংস্কারই কামনা করি। ইহাতে তাহাদের ভীরুতা ঘুচিবে, 
অথচ কোমলতার ব্যাঘাত ঘটিবে না। প্রাচ্যের উন্নতি পাশ্চাত্য ভাবে নহে; প্রাচ্য ভাবেই 
হইবে। 

এখন এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। যখন “নবনূরে" স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে প্রবন্ধগুলি 
পড়িয়াছিলাম, তখন এ সকলের কতক কথায় সহানুভূতি ছিল, কতকে ছিল না। সাময়িক 
দুই একটা প্রতিবাদও হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে। তখন জানিতাম না, লেখিকা 
পুর্র্বাকারেই প্রবন্ধগুলি গ্রস্থনিবন্ধ করিবেন। এ কয় প্রবন্ধে “সুগৃহিণী' প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট 
হইয়াছে। অন্যান্য প্রবন্ধে সংস্কার আবশ্যক ছিল। তথাপি তাহার “মতীচুরে'র দ্বিতীয় 
ভাগ দেখিবার আশায় সকল সাহিত্যহিতৈষীই উদগ্রীব রহিয়াছেন; আমরাও রহিলাম। 
ভরসা করি দ্বিতীয় ভাগে আমরা মনোমত বস্তু পাইব। “পিপাসা” আমাদিগকে যেরূপ 
পিপাসিত করিয়াছে, আমরা অচিরে তদুপযুক্ত সুশীতল জল পাইবার কামনা করি। 


৭৩ 


ভগবানের কাছে আমরা রচয়িত্রীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। আর কামনা করি,-_ 
সমাজের মঙ্গল-উদ্দেশ্যে তিনি যে সকল প্রকৃত ক্ষত চিত্র দেখাইয়া সমাজ সংস্কারে 
সকলকে আহান করিয়াছেন, সে সমস্তের উপযুক্ত সংস্কার হউক। তাহার মঙ্গল-উদ্দেশা 
পূর্ণ হউক, তাহার পরিশ্রম সার্থকতা লাভ করুক। 

যাহার সহায়তায় তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শিক্ষা-প্রসূত এ অমূল্য রত্ুখণ্ড 
তিনি তাহার সেই হদয়বান ভ্রাতার নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু লেখিকার 
নহে, পাঠকেরও আত্তরিক কৃতজ্ঞতা সেই সহদয় ভ্রাতার প্রতি স্বতঃই উৎসারিত হইবার 
সুযোগ পাইয়াছে।* গ্রস্থরচয়িত্রী তাহার কর্তৃব্য ভাল বুঝিয়াছিলেন; পাঠকেরাও কর্তব্য 
ভুলিবে না। 

রস্থকত্রীর সাধনা সফল হউক । গ্রন্থের কোন-কোন বিষয়ের সহিত আমাদের মতদ্বৈধ 
থাকিলেও আমরা তাহার লেখনীর ক্রমোন্নতি ও সাফল্য বাঞ্ধা করি। 

শ্রী দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার। 


কোহিনৃব,, মাঘ ১৩১৩ 


